屡获殊荣的加州定制隐藏了几十年的曝光

　　我已经习惯让我的朋友戴夫·舒顿失望了。他总是给我看一些很酷的定制汽车纪念品或摇滚明星的签名，结果我一脸茫然，他不得不向我解释这些东西的重要性。Shuten对50年代和60年代的定制展示车很了解，就像我一样，我想我对这些都不太了解。也许是哈瑞宝软糖的品种?他与加州凡奈斯的加尔平汽车公司(Galpin Motors)合作，负责Galpin总裁兼首席执行官博·伯克曼(Beau Boeckmann)无与伦比的定制热杆和电影车系列，所以我每次去这家店都能看到新的东西。通常他还得跟我解释为什么这么酷。

　　当舒腾打开车库门，展示博克曼的最新藏品时，我不必假装热情——尽管我并不完全明白我看到的是什么。这是我见过的最卡通化的定制车，即使它和一辆原版蝙蝠车共用一个空间。金属片漆已经从亮金色变成了暗黄色，车头生锈了，挡风玻璃上布满了蜘蛛网，既有裂缝，也有真正的蜘蛛公寓，但从它的形状、它那狂野的若隐若现的姿态和夸张的比例来看，它显然不是普通的热杆车。

　　为了创造一个原创定制汽车的集合，一个人需要跟随谣言并有耐心。有点侦探的味道，有点猎鸭的味道。上世纪60年代，许多登上《Hot Rod》或《Car Craft》封面的车型被出售、改装、参加比赛，最终被废弃。那些幸存下来的通常被藏在谷仓或车库里，传言存在，但几十年来都没有见过。这就是不确定- t的情况。

　　“不确定- t”是由一个名叫史蒂夫·斯科特(Steve Scott)的少年在60年代初发起的。受到朋友的绘画和“电视”汤米·伊沃(Tommy Ivo)和诺姆·格拉博夫斯基(Norm Grabowski)等热门汽车的启发，斯科特在父母的车库里开始了T型车的设计工作，那里离舒滕现在位于圣费尔南多谷的店只有几英里远。斯科特是众多年轻热门车手中的一员，但他有着罕见的制造天赋和想象力，当不确定- t完成后，它在当年的车展上横扫了所有奖项。T型车击败了巴里斯、罗斯和温菲尔德等所有知名定制商的产品，并为斯科特赢得了杂志封面，与Monogram签订了模型车合同，最终在《汽车工艺》杂志担任编辑。

　　然而，几年后，斯科特走上了年轻汽车狂热者的惯常生活道路。他结婚了，他太忙了，没有时间在美国各地办理海关手续，去寻找更多的战利品。T型车停在旁边院子里的一辆拖车里，斯科特最终把它卖给了一个朋友，继续自己的生活。这位朋友一直留着这辆车，但没有展示它，也没有参加任何汽车活动，对于定制汽车收藏家来说，这辆不确定- t开始具有神话般的重要性。它在哪里?它还存在吗?

　　“我听到过各种各样关于它可能在哪里的谣言，”舒腾告诉我。“当我第一次搬到洛杉矶时，我在山谷里跳篱笆，因为人们告诉我在某个后院或其他地方看到过这辆车。”

　　不知何故，Shuten没有因非法侵入而被捕，在2023年底，那辆车来到了他身边。主人与伯克曼取得了联系，并表示希望看到T被修复并安置在加尔平的收藏中。“它的形状很粗糙，但都在那里，”舒腾带着我参观这台传说中的机器时说。“这很好，因为我不知道怎么才能找到他在引擎上安装的弗兰肯斯坦式磁力发电机。”

　　不确定- t是一个惊人的例子，周期热棒。巨大的印第车轮胎从一个手工制造的车架上伸出来，车架顶部是一个极其松散的福特t型车玻璃纤维车身。前面是一个扭力杆前端，支撑着一辆别克钉头V-8，上面装饰着复古的Mooneyes售后气门盖。变速器是B&M Hydro stick -一种早期的手动换挡自动加速赛车。像许多习俗一样，它经过了几种不同的油漆处理，从酒红色和蓝色的面板上，斯科特立即用橘色金属片涂上了一层，到后来在演出生涯结束时涂上了酸橙金。舒滕最喜欢的细节之一，也是我最喜欢的，是驾驶室的后面板剥落，在那里可以看到以前选择的每一种油漆都是层层叠的，就像被吸了一半的下巴。

　　伯克曼计划把不确定- t回到显示电路在其目前的车库发现状态，开始与即将到来的大国家跑车展。然后它将返回到Shuten的商店完全恢复到它的橘子梦原始构建规格。它多年的躲藏结束了。它在加尔平收藏中的地位是毫无疑问的。

　　伊莱谢尔高级编辑，特写

　　就像一名潜伏特工在游戏后期被激活一样，Elana Scherr年纪轻轻就不知道自己的使命是什么。像许多女孩一样，她计划成为一名兽医-宇航员-艺术家，并在加州大学洛杉矶分校艺术学院学习，离最后一个目标最近。她画汽车的画像，但没有自己的一辆。Elana不情愿地在21岁的时候拿到了驾照，她发现自己不仅喜欢汽车并想要驾驶它们，而且其他人也喜欢汽车并想要阅读它们，这意味着必须有人来写它们。自收到激活码以来，Elana为众多汽车杂志和网站撰稿，内容涵盖经典、汽车文化、科技、赛车运动和新车评论。2020年，她凭借C/D故事《开着北极星2穿越经典美国》获得了汽车新闻协会的最佳故事奖。2023年，她的《汽车与司机》专题报道《在华盛顿特区》在洛杉矶新闻俱乐部颁发的第16届全国艺术与娱乐新闻奖中，《秘密拼车阴谋》获得了第一名。