坎普和成为科尔·埃斯科拉的艺术

　　你听说了吗?在剧院区流传着一个下流的脏话。节目被侮辱了。自尊心受到了伤害。珍珠正在被抓住。

　　这个强大而可怕的词是什么?“营地”。当然，它可能有一个时间和一个地方——谁不喜欢偶尔的廉价笑声。但不要称之为艺术。这太不严肃了。

　　但为什么这种类型的电影被这么多人看不起呢?为什么仅仅提到它就会引起艺术家们的愤怒，他们希望自己的作品被当作严肃的艺术作品来尊重?

　　“恐同症，”科尔·埃斯科拉(Cole Escola)说，他目前主演了纽约市最性感的电影之一《哦，玛丽!》露西尔·洛泰尔剧院。这是一个有趣的难题，尤其是因为至少在这种情况下，坎普就是卖点。该节目最近在售罄后延长至5月5日。根据它热情洋溢的评论，它甚至可能是艺术。喘息!

　　埃斯科拉不仅是这部作品的编剧，还担任主演，他在剧中扮演著名的第一夫人玛丽·托德·林肯，以一种疯狂的方式窥视亚伯拉罕·林肯遇刺前的最后几天。如果这句话没有让你立刻觉得好笑，那你可能不太熟悉埃斯科拉的另类幽默感。埃斯科拉饰演的嗜酒成性、痴迷于舞台的玛丽·托德(Mary todd)——他们说这个角色最多只能从三年级学生对历史人物的了解中获得灵感——与他们滑稽的疯子角色非常契合。

　　通过现场独奏表演和YouTube上的一些病毒式点击(以及为电视节目《难相处的人》、《和艾米·塞达里斯在家》、《大嘴》和《另外两个人》撰写或出演)，埃斯科拉已经成为一个酷儿崇拜的偶像，以在一些不寻常的地方发现喜剧而闻名——通常是戴着一种或多种假发。自从早期的作品《伯纳黛特·彼得斯》令人难以置信地真实以来，他们积累了大量的成功作品，其中包括埃斯科拉在《法医档案》式的真实犯罪系列中扮演一个杀人犯的普通前同事，以及在一个欢快的橙汁广告中扮演一个和蔼可亲的郊区母亲，他们最近在YouTube上大热的作品是《我们的西部之家》(Our Home Out West)，这是一部半小时长的假20世纪70年代风格的西部电视剧的“试播集”。在剧中，埃斯科拉和其他许多角色一起，饰演一名心肠善良的妓院老太，成为一名酷儿孤儿的代孕母亲。如果你能相信的话，最后一条竟然出人意料地温暖人心(稍后会详细介绍)。

　　说得委婉点，他们的喜剧是一种高级概念——既可能让人笑得喘不过气来，也可能让其他人在困惑中抓耳挠腮。

　　当被问及他们的喜剧感知力时，埃斯科拉回避说:“我觉得有趣的都是。”“我没有特别想要的东西。只要是我觉得有趣的，只要是让我惊讶的。”这种气质造就了埃斯科拉饰演的古怪滑稽的玛丽·托德(Mary Todd)，她渴望回到歌舞表演明星的生活，并对这种让她周围的人都感到困扰的“战争”事业感到困惑。

　　然而，埃斯科拉实际上记录了，营地不足以描述哦，玛丽!“有时我对这个词感到愤怒，因为它感觉就像是‘同性恋’的简写，”他们解释说。“它被称为夏令营，因为我戴着假发，我说，‘再说一点。’”

　　我会咬人。当然，坎普是出了名的难以定义。就连苏珊·桑塔格(Susan Sontag)在她里程碑式的论文《关于“坎普”的笔记》(Notes On Camp)中，也未能对这部作品的58个笔记给出一个真正的定义。问10个人，你可能会得到10个不同的答案。人们似乎对幽默——通常是愚蠢的和夸张的——达成了共识，但这不是一个定义。

　　正如埃斯科拉所说，坎普也与酷儿文化有着密切的联系——它是许多变装秀的核心，甚至是朋友之间更多的隐私。几十年来，同性恋者和他们的盟友一直在嘲笑，引用，甚至有时真正感受他们的感受，通过诸如《亲爱的妈妈》，《简宝宝怎么了?》《米尔德丽德·皮尔斯》，以及其他与琼·克劳馥无关的电影。但这也不是一个定义。

　　所以，既然没有其他人能够弄清楚，让我把我自己的个人定义加入争论中。对洛根·卡尔韦尔·布洛克来说，坎普是一种没有什么重要的表演风格，但也有一切重要的地方，一种强化的双重现实，同时反映了我们最脆弱和最可笑的一面。能够回想起一场大吵一架并一笑置之?这是营地。它能够同时肯定我们的感觉是真实的，真实的——也是荒谬的。

　　“是的，是的，”埃斯科拉回应这个定义，允许我用这个词来形容哦，玛丽!以及他们的喜剧。“按照这个定义?”营地。是的。”至少我还有一个支持者。

　　但这也是为什么当露营被当作廉价和俗丽的东西，一种罪恶的乐趣时，我的羽毛有点生气。尤其是在一个越来越倾向于把所有事情都归结为对与错、这样或那样的二元对立的世界里，我开始把生活在灰色、矛盾的二元阵营中视为一种相当上升的世界观——一种同性恋的超级大国，如果你愿意的话。(别担心，其他所有人都被邀请了。)

　　埃斯科拉说，他们第一次发现这一点是在12岁的时候，他们在看电视时偶然看到了《亲爱的妈妈》。他们被惊呆了(“这几乎比发现色情片更能塑造性格”)。如果你看过，就不难猜出原因。这部琼·克劳馥传记片改编自这位影星的养女的煽情故事，讲述了她在情感和身体上受到虐待的童年经历。尽管这部电影拍摄于1981年，但在许多人心中，它或多或少是经典露营电影的祖母。从电影拍摄现场传来的消息听起来，所有参与其中的人都认为他们在制作一部极其严肃的戏剧。他们最终带来的是菲·唐纳薇(Faye Dunaway)在歌剧般的表演中扮演克劳福德，她穿着优雅的舞会礼服疯狂地砍树，带着歌舞伎式的面霜面具，用可怕的金属衣架鞭打女儿。不管他们打算做什么，亲爱的妈妈过去是，现在也是，真的是不可磨灭的。

　　当这部电影在电影院上映时，它得到了一个令人惊讶的反应:笑声。人们的反应是如此一致，以至于制片厂改变了广告活动，把它当作喜剧来销售。在真正的坎普时尚中，如果你要调查一屋子的男同性恋者，你很可能会得到两派的结果。“我最近试着重新看了一遍，”埃斯科拉说，“它实际上真的很残酷。”戏剧得一分。

　　哦,玛丽!在观众进入剧院之前就深入挖掘了这种二元性。露西尔·洛特尔剧院——一个受人尊敬的历史悠久的非百老汇剧院——外面的海报宣称这部作品是“当代最伟大的戏剧!”用的是40年代手写字体。埃斯科拉的侧面照片，面无表情，甚至郁郁不乐。如果你以为自己偶然发现了一部莉莉安·赫尔曼(Lillian Hellman)的戏剧，而你却忘记了它的存在，这是可以原谅的。

　　埃斯科拉认为，这甚至可能导致一些观众在该剧预演期间提前退场。“我听到大厅里有人根据艺术品来买票，”他们回忆说。“就像他们认为玛丽·托德·林肯是一个有趣的角色，这是这部伟大戏剧的复兴。”幸运的是，没过多久你就会得到一个暗示，你不会去看《女继承人》的演出。当灯光暗下来时，你会看到一段开场前的预告，埃斯科拉饰演布莱斯·丹纳(Blythe Danner)，他训斥观众关掉手机，集中注意力。

　　但要明确的是，他们并没有因为罢工而气馁。根据埃斯科拉的说法，这是他们非常独特的喜剧风格的领域:“这让我感觉很朋克。”

　　另一方面，埃斯科拉的搭档——舞台和银幕明星康拉德·里莫拉——对这一类型的电影更有一点新鲜感。里卡莫拉的舞台表演以《国王与我》和《爱在此》以及电视剧《逍遥法外》而闻名，他并不是看着经典训练营长大的。没关系，我们决定让他留着同志证。

　　但在最近一次观看《乱世佳人》时，里卡莫拉惊叹于费雯·丽的极端，或者用他的话说，“瞬间的转变”——虽然从整体上看，这部电影并不完全是坎普式的，但它确实展现了一种接近坎普式的高度表演风格，这在30年代是相当典型的。他说他一开始有点懵了，但后来发现自己不知道它是从哪里来的。“我开始思考，当女性甚至不被允许投票，她们普遍缺乏权力时，这是如何设定的，”里卡莫拉说。“歇斯底里有时是唯一的选择。”

　　他说，里卡莫拉自己对营地的理解源于权力的缺乏和由此引发的愤怒。通过这个镜头，玛丽·托德变成了一个异常完美的营地角色。毕竟，在我们的集体意识中缺乏关于她的信息——埃斯科拉在空白画布上描绘了他们对玛丽·托德的奇怪看法——部分源于这样一个事实:真实的女人被性别歧视的社会规范强迫生活在她著名丈夫的阴影下。“第一夫人，这个角色太奇怪了，”里卡莫拉说。“这感觉太浪费了，尤其是当你读到这么多人被告知要降低自己的期望和能力时。”

　　“即使是现在，”埃斯科拉插话道，“从现代和更女权主义的角度来看，人们试图加强它，让它变得更有意义，这很有趣，但事实并非如此。”它仍然是‘他的妻子’。”

　　那未开发的潜能激发了我玛丽!玛丽·托德(Mary Todd)的疯狂版，以及露西·里卡多(Lucy ricardo)那样对聚光灯的渴望。Ricamora说，这个线索甚至更深入。他说:“在这个剧本中，我立刻发现了一件事，那就是隐藏在表面之下的愤怒。”“我真的明白。”里卡莫拉饰演的阿贝和埃斯科拉饰演的玛丽·托德并没有那种传统的田园诗般的婚姻——埃斯科拉把他们描述为“有点像露西和里奇从未和好，只是一直不稳定。”

　　哦,玛丽!他几乎从不停止大笑，但里卡莫拉说，当他扮演那种非常真实的愤怒时，效果最好。“每次我试图在排练室里搞笑，都行不通，”他分享道。毕竟，没有现实就不可能同时是真实和可笑的。这意味着埃斯科拉非常有趣的剧本感觉不像一个笑话的集合，而是一个真正深思熟虑的场景。当然，这很荒谬，但戏剧的完整性让埃斯科拉的古怪现实成为一个沙盒，一套奇怪但坚定的规则，适用于《哦，玛丽!》在里面玩耍。“我从不觉得自己在推销笑话，”里卡莫拉说。“我在模拟一种情况。我不需要做太多的工作，因为都写在纸上了。我坐在厨房的桌子边读着剧本，笑了起来。”

　　Escola的故事第一的咒语是他们从过去的项目中学到的教训，这些项目的结果并不像他们最初预期的那样——他们说，哦，玛丽!是“我做过的第一件符合我最初想法的东西。”

　　事实证明，我们的《西部之家》特别有启发性。埃斯科拉说，在纸面上和在演播室里感觉很棒的东西，在剪辑室里有时会有不同的效果。他们解释说:“有很多笑话，尤其是在开始的时候，是那些你再也见不到的角色的一次性笑话。”“它们很有趣，但观众会寻找能吸引他们的故事。《荒野之家》教会了我，笑话要么要教会我们一些关于角色的东西，要么要推动故事的发展。”

　　所有这一切也让埃斯科拉做出了一些非常了不起的事情。即使在最恶劣的环境中，他们也能找到真诚的时刻。“这是一种平衡，”埃斯科拉说。“如果笑话太多，观众不会在意。如果太甜蜜或太认真，就会变得无聊。”《哦，玛丽!》也许是真正的悲情时刻。尽管玛丽·托德很疯狂，但你发现自己支持她实现每一个疯狂的梦想。

　　事实上，这正是埃斯科拉最早进入喜剧的想法。“我是一个非常认真的孩子，”他们回忆说。“我一点也不好笑。我的认真会被嘲笑，所以我学会了隐藏。但最终，我学会了故意逗乐。这部剧或者我现在的任何作品都是我很认真的，知道它会让人发笑，用一种有趣的方式来表演。但我真的感受到了剧中所有角色的感受。”

　　用这些术语来说，也许坎普是一种应对机制，一种把一个人的创伤变成笑声的方式，同时也尊重其中真正痛苦的部分。当你这样想的时候，难怪坎普在酷儿群体中找到了一个如此快乐的家，尤其是在那些在石墙事件或艾滋病危机之前长大的群体中。

　　埃斯科拉说他们曾经有一个角色叫做霍博肯的地精通勤者，一个在华尔街工作的女人，她从霍博肯通勤，碰巧也是一个地精。他们解释说:“我只是跟着自己感兴趣的冲动走，这很有趣，也很令人惊讶。”“后来我意识到她代表了我在浪漫和性方面的感受——就像一个小妖精。”同时荒谬，脆弱，滑稽:简而言之，科尔·埃斯科拉的喜剧天才。

　　如果埃斯科拉用荒谬的玛丽!而且，他们都很乐意让观众嘲笑这一点，尽管这听起来很不寻常。埃斯科拉说:“希望他们能与之联系起来。”“也许他们在基本层面上对此发笑，但我愿意认为，那些同样感受过这些事情的人与之有联系——这就是他们发笑的原因。”

　　你可能会认为Escola非常独特的喜剧感性会使他们成为唯一能够承担这个特殊的玛丽托德的表演者，但Escola期待着哦，玛丽!拥有超越原著的生命。“我是为唐娜·墨菲写的这篇文章，”埃斯科拉说，可能只是有点开玩笑。毕竟，哦，玛丽!首先被认为是一部非常严肃的戏剧，“这一代中最伟大的!”为什么不让两届托尼奖得主试一试呢?

　　“在我们早期的一次谈话中，(导演)萨姆·平克尔顿对我说，‘我想让这部戏看起来像是科尔现在在演，但下周马雷·温宁汉姆就会接替这个角色，’”埃斯科拉回忆道。“实际上，这让我意识到他必须执导这部电影。”

　　埃斯科拉已经通过替角试镜尝到了甜头。埃斯科拉说:“看到别人在我面前扮演我的角色，我觉得他们会很奇怪。”“但后来我意识到这也是我写的——看别人演这个角色很令人兴奋。汉娜·索洛，现在是我的替身，在里面杀人。”

　　不仅仅是玛丽·托德。从大学到社区剧院等等，埃斯科拉设想了《哦，玛丽!》任何人都可以扮演任何角色，他们的轮子已经在转动了。

　　“我很想看到凯特·布兰切特饰演亚伯拉罕，”埃斯科拉说，眼中流露出近乎欲望的光芒。“看到她对玛丽·托德的仇恨……她可能真的太令人不寒而栗了。”感觉埃斯科拉可以承受布兰切特的厌恶，但如果不能，你知道唐娜已经准备好继续了。

　　想想我的珍珠已经被抓住了。