《一小时女人》确实戏剧化了暴力——但这不是它的问题

　　多伦多——一年前，Netflix的电视剧《达默-怪物:杰弗里·达默的故事》引发了人们对描绘连环杀手罪行的剥削性质的质疑，现在有一部电影承诺会有所不同。

　　演员安娜·肯德里克(Anna Kendrick)的导演处女作《一小时女人》(Woman of the Hour)的剧情简介称，这部电影有意不去详述“真实犯罪故事中经常出现的可怕细节”。上周在多伦多国际电影节(Toronto International film Festival)上首映的这部电影的介绍，进一步加深了这种情绪。

　　好吧，这并不完全正确。这部电影在一定程度上戏剧化了现实生活中的连环杀手罗德尼·阿尔卡拉在20世纪70年代的杀戮狂潮，在很大程度上重复了他的一些可怕的行为——这在电影的早期就开始了。对这类图像持批评态度的观众可能会对肯德里克频繁地回归这些图像感到困扰。这是公平的。

　　尤其是考虑到那些行为。其中包括Alcala (Daniel Zovatto饰演)将一名女子的头撞向她公寓的地板，直到她咽下最后一口气，以及将一名孕妇勒死在地上。

　　尽管这些时刻让人感到创伤和不安，但它们并不是《一小时女人》的败笔。它们对于理解Alcala在众目全非的情况下所做的事情实际上很重要，他像达默一样，利用魅力和谦逊的举止为受害者维持一种安慰的表象。

　　不过，《一小时女人》并不是一部伟大的电影。这是一部关于很多事情的电影，这些事情并不总是能够实现。肯德里克直言不讳地谈到了她和许多其他女性在恋爱关系内外不得不应对男性虐待和性别动态的方式。她的第一部导演作品就反映了这一点。

　　这才是它真正的优势所在。《一小时女人》用《约会游戏》这样看似无痛的节目来说明，像谢丽尔·布拉德肖(谢丽尔·布拉德肖，肯德里克饰)这样的女人，为了既能取悦70年代的传统电视观众，又能吸引那个时代的单身男性，不得不付出多大的努力。

　　我们可以从中学到很多东西。正如《一小时女人》所描述的那样，布拉德肖是另一个试图在洛杉矶成功的演员，她的经纪人给她安排了一份工作，在《约会游戏》中扮演一个可爱的单身女郎，向三个合格的单身汉提问(并且隐藏在她的视线之外)。对于那些不熟悉的人来说，这部剧就像是真人版的Tinder。

　　换句话说，它是令人沮丧的，是一场赌博，但却非常受欢迎。

　　像布拉德肖这样的参赛者被要求降低自己的智商，问一些照本宣读的问题，比如“什么时候是最好的时间?”男人会傻笑着回答:“晚上，因为那才是真正美妙的时刻。”在布拉德肖和其他女性根据他们提供的答案选择一个单身汉之后，他们会出去约会作为奖励。

　　它很傻，很有趣，在某种程度上是那个时代的标志，但现代的约会软件也没有太大不同。在《一小时女人》(Woman of the Hour)中，肯德里克真正关注的是女性如何扭曲自己，让自己看起来有吸引力、讨人喜欢，让男人甚至是现场电视观众都能接受。

　　在《约会游戏》中，Kendrick饰演Bradshaw，与男人们打交道时很不自在。在由伊恩·麦克阿利斯特·麦克唐纳编剧的电影剧本中，我们看到了一个布拉德肖的版本，她把空洞的问题变成了更有实质意义的问题，让单身汉们在座位上站了起来，还有她现实生活中的约会场景中的男人，他们操纵她和他们上床。

　　这种戏剧化虽然有效地让人们注意到电视相亲节目中固有的猖獗的性别歧视，但并不完全真实于现实生活。布拉德肖好像从来没这么做过。也许她不想，也许她觉得自己做不到。很难说是哪一个。

　　《约会游戏》看起来总是像一台运转良好的机器，女人只是一个娱乐道具，用来满足饥饿的观众。当然是有剧本的。

　　但是在后台，主持人吉姆·兰格(托尼·黑尔饰)要求布拉德肖换上更性感的衣服，或者大笑以显示她的可爱和有趣，《一小时女人》更进一步。很明显，Kendrick想让我们看到，这种吸引男性青睐的女性表演方式长期以来一直是系统性的。

　　只是在布拉德肖的例子中，她的一个单身汉是阿尔卡拉，他同样擅长表演来吸引异性，以至于她选择他作为她的约会对象。这种二分法很有趣，但也令人深感不安，它强调了一个与现实世界仍然相关的问题。

　　肯德里克和她的团队还有效地描绘了我们社会中令人不寒而栗的一面。就像在酒吧的一次简单的约会可能会变成令人遗憾的性接触，或者在约会节目上的一次轻浮的露面可能会导致与一个有魅力的连环杀手面对面。

　　这些都不是《一小时女人》成为一部劣质电影的原因。更确切地说，这是电影的组织方式。它从一个孕妇被谋杀开始，并经常在“约会游戏”这一集的录制和罗德尼的另一个罪行之间来回切换——没有特定的时间顺序。

　　影片从70年代末的谋杀案开始，跳到70年代初，然后回到70年代中期。然后，它最终给了我们一个进入21世纪的附言，详细描述了执法部门在阿尔卡拉被发现后以及在他犯下更多谋杀案后未能采取行动的令人沮丧的方式。这让人感到不满足和迷失方向。

　　Kendrick的迷人的前提是探索我们所认为的浪漫、约会和友谊中较少被讨论的危险。《约会游戏》的所有场景——包括一位女观众(妮可莱特·罗宾逊饰)从自己过去与阿尔卡拉的相遇中发现了他隐藏的邪恶——都做得非常好。

　　但他们被不断提醒观众阿尔卡拉到底是谁的努力打断了，以一种单调、重复和不连贯的方式。这使得相亲节目的情节更受欢迎、更有趣、更令人吃惊，尽管它们所描绘的令人震惊的意义几十年前就已经为人所知。

　　因为他们说了很多。

　　就像今年在TIFF上的其他几位导演的处女作一样，肯德里克值得称赞的是，他制作了一部令人好奇的艺术作品，触及了一个未被讨论的话题的表面。只是在执行上还需要更多的努力。