露丝医生教我什么是友谊

　　“我什么时候能再见到你?”她问。

　　露丝·韦斯特海默医生几乎每次探视结束时都会问我这个问题，自从她去世后，我一直在想这个问题。

　　这六个字是我的提示，让我拿起她的月历，总是放在同一张厨房椅子的座位上，把我的名字和预计的拜访时间分配到其中一个盒子上。即使到了96岁，她的日程还是排得满满的，有时甚至很难找到空档。

　　我和露丝博士是在2023年8月认识的，当时我正在为本报报道她寻求成为纽约州的孤独大使。文章发表后不久，我们决定和她的长期公关一起写一本书，讨论如何建立有意义的关系。

　　为了完成这项工作，我几乎每周都要去她在曼哈顿华盛顿高地附近的公寓，持续了将近一年——主要是她说话，我在我的手机、电脑上记录她的回答，以防万一，也记录在我的笔记本上。

　　她最后的问话是:“我什么时候能再见到你?”——总是让我感觉很好。我很高兴地知道，她很喜欢我们一起度过的下午，她不只是出于义务才和我说话。这个问题让我觉得自己值得她花时间。

　　她让粉丝和朋友感到被重视的能力是鲁斯博士的秘密力量之一。我们的第一次采访持续了将近一个小时，我还没来得及问她如何克服社交孤立的问题，她就把我们的谈话转向了我在哪里长大，以及我是如何认识我丈夫的(在露营时)。她经常问起我的孩子们，甚至录了一段视频祝贺我的女儿找到了她大学毕业后的第一份工作。