自从我失去了妻子，每一天都在提醒我父亲们的能力

　　这是周四的晚上，在蒙罗-阿丘里家里，已经到了下午5点:这是一个神奇的时刻。每个父母都知道这个词，但对于那些没有孩子的人来说，这相当于攀登珠穆朗玛峰。

　　我知道，这听起来可能有点极端，但让两个孩子准备好睡觉，而不需要克服多种障碍，这是相当大的挑战。格蕾丝下个月就四岁了，玛戈特16个月大了——谢天谢地，她们还不能很好地合作，也不能合谋破坏我的睡前计划。

　　“现在够了，”我一边关掉电视一边对格蕾丝说。

　　玛戈特显然更容易管理，但格蕾丝经常需要被强行抱进浴室，在把两个女孩放进浴缸之前，不可避免地至少要清洗一次粪便。(很久以前，我就知道你可以想洗多少次手就洗多少次手，但那股臭味总有办法挥之不去。)

　　晚上剩下的时间包括扔洗澡玩具，玛戈特像西蒙娜·拜尔斯(Simone biles)一样在地板上做的日常动作，直到穿上睡衣，抱怨房子的温度(“嘿，孩子，暖气开着，”我想大喊一声，但不要)，所有这些都发生在做晚饭的时间之前。

　　今天是墨西哥卷饼之夜，当然，玛戈特想抱抱我正好从烤箱里拿玉米饼。我找到了一个缺口，及时把所有东西放在桌子上，祈祷不要被扔到地板上。谢天谢地，这些女孩喜欢他们做得不好的墨西哥菜。

　　晚餐之后是甜点，格蕾丝要了沙发上的酸奶和洒糖——这是只有米其林星级厨师才能做出的搭配——而玛戈特和我发现我们之间有一瓶全脂牛奶，坐在我妻子布里奇特的喂食椅上。她葬礼上的小册子在她那侧的床头柜上盯着我。她那美丽的微笑，我现在只能想象。

　　玛戈特狼吞虎咽地喝着牛奶，慢慢地睡着了，而我则在等格蕾丝开门，索要更多的食物。

　　她就在那儿。“爸爸，我饿了，”我听到她喊道。

　　我让她关上门，等两分钟，然后我就出去。但这只是一厢情愿，因为我刚把玛戈特放到小床上，她就开始哭了。又是拥抱的时候了——格蕾丝只能等了。我一次只能待在一个地方。

　　谢天谢地，玛戈特倒下了，在她姐姐像黎明突袭的警察一样冲进来之前。现在是晚上7点半，我对我们的追踪情况很满意。

　　我抱着格蕾丝，违背她的意愿，去刷牙，也违背她的意愿，在她选择今晚的书之前。我们只看了两页，考虑到这个故事对一个四岁的孩子来说有多超前，我们一起看了看旧照片，然后终于到了睡觉时间了。

　　9个月前，这本该是我和布丽奇特作为一对夫妻反思的时刻。取而代之的是，只有我一个人，坐在沙发上看NRL。我发现自己经常翻看视频，想知道我们的生活是怎么变成这样的。

　　去年11月，我一生的挚爱，布里奇特·门罗，在一场短暂的疾病后突然去世，年仅34岁。

　　今天，作为一个鳏夫，当我在休假后的每周四和周五晚上，当我的好公婆安和约翰在我工作的时候照顾女儿们，从悉尼回到堪培拉休息几天的时候，我就会面对这个晚上的例行公事。

　　在悲伤的时候，我经常回顾过去，想我本可以做更多的事情来帮助他们。虽然我得到了家人和朋友的大力支持，但过去的九个月告诉我，一个男人可以做一个母亲能做的一切，除了母乳喂养。

　　当我和女孩们出去时，我经常会得到赞美，我想知道:如果我是一个女人，你会这么说吗?

　　最近一个周日的早上，我和女儿们在一家儿童用品店，一位好心的销售助理对我说:“爸爸干得好，让妈妈睡个懒觉。”

　　在一家咖啡馆里，另一位顾客递给玛戈特一瓶酒，说:“真是个了不起的爸爸!”

　　在这些时刻，我并没有做什么了不起的事。如果我是女人，我怀疑有人会说什么。我上面描述的是人们认为对母亲来说“只是平常的一天”。

　　我的情况让我看到了社会上大多数人对性别角色的看法。对于许多女性来说，这些小小的时刻可能是标准的做法，但它们仍然需要庆祝，就像许多母亲每天做出的其他非凡牺牲一样。

　　我常说我们男人没什么可抱怨的。我们不知道怀着孩子是什么感觉，更不用说生孩子了。有时候，我们至少可以决定这个周末不要和男孩们出去喝啤酒，而是呆在家里，照顾孩子，告诉我们的伴侣有一些急需的“个人时间”。

　　我多么希望能对我亲爱的妻子说这句话。

　　作为男性，我们需要帮助打破性别陈规定型观念，认识到我们可以做得更多，减轻母亲的负担。因为，再说一遍，作为一个父亲，只要你用心，没有什么是做不到的。

　　好好享受这个父亲节吧，记得拥抱你爱的人，就像这是最后一次一样。