回归小镇：在伯明翰长大的女性经历了飞速发展

　　点击这里注册时事通讯。

　　今天的特邀专栏作家是卡罗尔·艾奇。

　　每个人都知道历史，知道伯明翰是全国种族隔离最严重的城市，知道伯明翰又名Bombingham，如果他们不知道1963年发生的一连串事件——好吧，他们应该知道。

　　美国历史与民权运动的历史密不可分。这是我们的立国之本，我们在这方面取得了巨大的成功，也在这方面遭遇了可悲的失败。

　　伯明翰不仅位于南方的心脏地带，它还是我们伟大的美国悖论的中心，公民权利和民事错误之间的拉锯战持续不断。

　　正如人们所说，伯明翰是1963年民权运动的发源地;这也是我成长的起点。一个充满重大事件和情感的时间和地点，从最私人的到最世俗的，一个17岁的孩子可以通过简单的关注来快速体验一生。

　　也许我太在意了。

　　我觉得民权战争(这个词似乎比运动更合适)是真实的生活，这就是我渴望参与的。但我的家庭和背景不会让一个十几岁的白人女儿在战场上自由发挥。我用一些幼稚的诗来发泄我的愤怒和沮丧，这些诗是关于我的城市的“黄疸的眼睛”，我愚蠢地试图和我母亲雇佣的女佣交朋友。

　　我的痛苦一定也让我的父母不知所措。当我大四的时候请求从阴影谷退学时，他们同意了。我的自由学期是在乔治·华莱士的州长口号“永远隔离”下开始的。

　　在伯明翰的春天，人们在白人的午餐柜台前静坐，感觉炸弹摧毁了黑人的家园。复活节期间，城市警察放出狗来攻击黑人市民。马丁·路德·金、弗雷德·沙特尔斯沃思和拉尔夫·阿伯内西被捕。黑人礼拜者在复活节被白人教堂拒之门外。

　　对世界的愤怒和对经验的青少年的愤怒让我焦躁不安，我天真地咆哮着。15岁时，我想参加游行。就像一个寻求冒险的孩子，我羡慕争取平等的斗争，却不明白这对那些参与斗争的人意味着什么。但在17岁的时候，我想在街上设置路障。

　　在此期间，金写了他的《伯明翰监狱来信》，但我直到多年后才读到它。当时我只知道他斥责了宗教团体的领袖。当时我还不知道马尔科姆·艾克斯(Malcolm X)，这是我第一次意识到马丁·路德·金的和平主义是有影响力的。比我还小的孩子在游行，还进了监狱!

　　我渴望做一些重要的事情。但单靠我自己，我找不到解决世界问题的办法，而我自己的问题也没有消失。

　　令我自己和父母吃惊的是，我决定重返高中。为了重新开始，我报名参加了市中心菲利普斯的暑期学校。我偶尔会开家里的车。大多数时候，我乘坐城市公共汽车，感受到“白人”和“有色人种”标志两边的紧张气氛。

　　在菲利普斯，我几乎立刻就遇到了罗恩，他是我一生的伴侣，他和我一样，对民权、压迫的习俗和表象，以及几乎所有其他事情都有同感。在我们认识之前，我们都认识反主流文化偶像吉恩·克拉彻(Gene Crutcher)，经常光顾他在五点南(Five Points South)的波西米亚书店。很久以后，克拉彻关闭了他的商店，他给了我们一个巨大的木制杂志架，我们曾经在那里浏览过前卫的出版物。

　　我一直只是一个说话的人，试着说出我所相信的东西(有时声音很大，令人讨厌)，但罗恩正在这么做。16岁时，他和几个人一起被克拉彻召集到一辆大众巴士上，去迈尔斯学院听皮特·西格(Pete Seeger)的音乐会。在那里，他一边抱着一名学生，另一边抱着活动人士尼克松(E.D. Nixon)，一边摇摆着唱着《我们一定会胜利》(We Shall Overcome)。然后，当西格开始他的招牌动作——一边唱着工作歌一边砍木头时，罗恩抓住了一块木屑。

　　当我在菲利普斯宽阔的大厅里被称为“n-lover”时，罗恩一直陪在我身边。当他没有被告知他以全班第一的成绩毕业时，我一直陪在他身边。有像F. Virginia Praytor这样富有同情心的老师，但更多的人更喜欢传统的学生行为。

　　秋季学期开始了，我们相爱了，第十六大道浸信会教堂被炸了。伯明翰再次牺牲了一些孩子，而另一些孩子却茁壮成长。在学校的才艺表演中，罗恩在雷鸣般的掌声中唱歌和弹吉他。肯尼迪总统在达拉斯被枪杀，同学们在宣布他的死讯时欢呼雀跃。

　　这一年使伯明翰在全世界的眼中声名狼藉，却给这座城市的黑人和白人的儿童和青少年留下了不可磨灭的印象。那座城市现在活在过去，属于它的地方。年轻人的心灵和思想吸收、保留、推断和发展他们所学到的东西。

　　1963年的年轻人已经度过了他们建设并将其传递给下一代的日子。我相信今天的伯明翰与我成长的地方，与罗恩和我成年时的地方已经大不相同了。我们的伯明翰紧紧抓住它的过去，握得太紧，握得太血腥。

　　这是60年后的今天。罗恩和我还在一起长大。

　　伯明翰也是如此。

　　我们所有人都在战斗中变得更聪明、更坚强，无论胜利还是失败。我从来没有和同龄的黑人孩子一起上学过，但作为一名中年研究生，我的老师是比我年轻的黑人教授。迈尔斯学院还在，我们还保留着木屑，但皮特·西格和爱德华·尼克松早已不复存在了。1964年秋天，菲利普斯迎来了第一批黑人学生。

　　大多数市民投票支持黑人市长和公民领袖。而且，谢天谢地，伯明翰“美国种族隔离最严重的城市”的称号不再适用。今天的伯明翰已经放眼未来。

　　卡罗尔·埃奇(Carol Edge)在1969年离开伯明翰和阿拉巴马州，只回来看望家人和朋友，但她对伯明翰和阿拉巴马州的感情很深。从编辑生涯退休后，她写小说、回忆录和散文。她的第一部推理小说《血液终端机》(Blood Terminal, C.C. Edge, 2022)在2023年埃里克·霍弗奖推理类小说中获得亚军。更多信息，请访问caroledge.com。

　　David Sher是ComebackTown的创始人和出版人。他曾担任伯明翰地区商会(BBA)、新伯明翰行动(REV Birmingham)和城市行动伙伴关系(CAP)的主席。

　　点击这里注册我们的时事通讯。

　　邀请David为您的团队做一次免费演讲，讲述我们如何才能拥有一个更加繁荣的伯明翰地铁。dsher@amsher.com。