伯明翰还是亨茨维尔：哪个城市更好，这是最终的、最终的、传奇的排名

　　这是一个观点专栏。

　　如果你关注阿拉巴马州的新闻，你肯定知道三件事：

　　第一：亨茨维尔现在太热了，可能会导致海平面上升。它是最好的出生地，最好的受教育之地，最好的居住地，最适合参加户外音乐会或参观纪念被纳粹派往外太空的猴子的博物馆。它是工作、跑步、退休、喝酒和沉迷于排名的最佳场所。当亨茨维尔没有排名第一时，这样的错误现在被普遍谴责为愚蠢，引发了这样的头条新闻：

　　《美国新闻》称亨茨维尔不是今年最好的城市。发生了什么事?

　　或

　　为什么亨茨维尔被排除在“最佳运营”城市排名之外？

　　第二：伯明翰是美国最好的死亡地点。事实上，我们现在知道，目前居住在伯明翰的每个人最终都会死亡，科学家们正试图确定人们是否有可能在城市范围之外死亡。Walletheist.com和U.S. Nudes and Word rets等受人尊敬的组织使用绝密专有算法进行的研究表明，去年伯明翰的死亡人数超过了越南战争、西班牙宗教裁判所和瘟疫的死亡人数。一家著名的（是的，我知道）出版物已经公布了2026年最危险城市的排名，并预测伯明翰接近榜首。出售武器和世界末日用品的网站指出：

　　10个危险城市你不应该不管价钱买房子

　　每天都有一位没人听说过的传奇乡村音乐明星被逮捕、定罪或悲惨地死去。公众为这条新闻叫嚣着，并且消耗了如此多的信息，以至于它耗尽了人们对重要问题的兴趣，比如市议会会议，或者泰勒·斯威夫特和特拉维斯·凯尔茜昨晚在instagram上发的帖子。我猜想传奇的乡村音乐明星们只是活在他们传奇的艺术中，他们面临着来自妈妈、卡车、火车、监狱、喝醉酒和往阳台上扔东西的标志性危险。我就把3号留下。

　　然而，亨茨维尔和伯明翰的问题是另一种牢骚。人们经常在飞机上争论，亨茨维尔这个没有天际线的小镇是否真的能比伯明翰大，而伯明翰拥有世界上最大的裸体铁匠铸铁雕像。

　　（我已经被管理层警告过，再拿亨茨维尔的天际线开玩笑是不明智的，因为伯明翰市中心的天际线现在被一个保龄球馆大小的横幅广告所笼罩，在亨茨维尔兜售一所大学。）

　　（**管理层住在亨茨维尔。）

　　人们认为亨茨维尔的城市人口没有任何意义，因为伯明翰的地铁规模仍然是亨茨维尔的两倍。狩猎者认为伯明翰很卑鄙。伯明翰人反驳说，亨茨维尔是一个可爱的小鼻屎脸。

　　我们可以依靠美国人口普查局对书呆子数据的深入分析来解决所有这些问题。但那很无聊。因此，我们依靠高度专业的病毒式统计学家，根据对“体育迷友好度”、“人均滑板公园”和“Tinder搜索流量”等重要指标的严格分析，将城市排名为“最佳”、“最差”或“最罪恶”（伯明翰排名第20，亨茨维尔排名第117）。

　　有人告诉我，有些人对这些排名非常恼火，甚至会对彼此说更刻薄的话。

　　另一方面，我可不是业余爱好者。我在伯明翰和亨茨维尔都住过。当然，我搬到伯明翰的时候，我们的人口比现在多10万；我从亨茨维尔搬来的时候，那里的人口比现在少10万。但我在这两个镇都吃过饭，差点死在这两个镇，我的孩子在这两个镇都接受过洗礼，也都送他们去了急诊室。当然，我比sexystatsRus.com有更多的观点。

　　因此，在与我的编辑进行了一次简短的电话交谈后，我决定必须进一步研究这个问题。我出发了——冒着危险穿过伯明翰的街道——加入日益拥挤的车流，前往美国第七大最佳城市：亨茨维尔。

　　事情是这样的。

　　旅程开始了

　　这是一个周一的早晨，我刚离开UAB的Kirklin诊所的医疗办公室，我很确定我的生命在今年早些时候被拯救了，没有等待，没有延误。有一次，预约时间过了10分钟还没叫到我的名字，我的医生，一位来自日本的肺病专家，来到候诊室，坐在我旁边，记录了我的健康状况，并为延误道歉。有人在一间病房里遇到了紧急情况，但应该不会太久。“别担心，”我说，然后继续和从加兹登和迪凯特以及阿拉巴马南部某个地方开车过来的其他病人聊天，他们发誓这个地方也救了他们的命。

　　不过，在这次旅行的那天，我在30分钟内就进进出出，得到了满意的接待。我想亨茨维尔已经覆盖了外太空。伯明翰拥有内部空间。

　　15点。

　　作为医疗病人的圣地的缺点是，每天早上，UAB周围的停车场都挤满了远方的牧场主、农民、州议员和学校校长，他们都有一些医疗问题，值得冒险到非军事区去解决。他们都开着福特皮卡，大小相当于市中心的阁楼公寓，这让他们占据了高地，但牺牲了机动性。他们慢慢地前进，寻找一个停车位，把他们的前三分之二挤进去。我试图离开甲板的时间比我在大厅里花的时间还多。

　　8:30。

　　我承认，作为一名厌倦了伯明翰的居民，我在我的城市并不觉得不安全，尽管排名者可能会告诉我。让我产生暴力想法的是它的交通灯，这些交通灯显然是由仓鼠操作的，这是UAB心理学系长达10年的实验的一部分。伯明翰在红绿灯同步和效率方面没有排名最后的唯一原因是这样的排名似乎并不存在，大概是因为来自肤浅理解的排名者来到伯明翰，在红绿灯前被无休止地困住，屈服于路怒，向当地人行了两个手指的礼，然后被枪杀了，这在任何一个南方城镇当然都是合理的。

　　我在五个街区的五个红灯前尽职尽责地停了下来，然后上了州际公路。我没有遇到枪声，于是考虑发布新闻警报。但我还有别的事要做。我前往亨茨维尔，只是有点担心，如果我太靠近它的心脏，我会被迷住，就像被某种神秘的野兽迷住一样，不愿离开。

　　但我还是开着车，经过3786块亚历山大·顺纳拉的广告牌，还有差不多同样多的枪支、弹药或耶稣的广告牌。我准时到了。

　　上午10:05

　　尽管我自认为对亨茨维尔有丰富的经验，但我还是委托了一位亨茨维尔的夏尔巴人，让他带我去看那些成长和闪光的地方，并发现任何不太可能的勇气迹象。意思是我让一个叫斯蒂芬斯的人载我到处跑。

　　史蒂芬斯迟到了。也许他只是体现了亨茨维尔“忙于工作”或“在开会”的精神。顺便说一下，这两件事需要一个物理学学位才能同时完成。亨茨维尔。

　　所以我一个人去了艺术博物馆，那里很漂亮，但周一闭馆（就像伯明翰的一样）。我在大泉公园（Big Spring Park）漫步，这是我小时候记得的一个地方，在这个公园里，我遇到了一个秘密线人，他告诉了我一些关于州教育委员会的事情，当我们有报纸的时候，你可能会读到这些事情。这里曾经到处都是响尾蛇，就像I-565号公路现在挤满了通勤者一样。

　　他们说伯明翰有个危险的过去。

　　但今天，大泉公园里挤满了两足动物。教堂、国防承包商、纹身店和名为“YouTube上的埃里克和德雷尔”的二人组为一年一度的“金箔之路”装饰了数百棵圣诞树。这一活动将持续到年底，届时金箔之路将在时代广场落下，伯明翰将创下最后一场杀人事件的纪录。

　　我问一位正在装饰圣诞树的妇女这是怎么回事。她是一个典型的亨茨维尔人，从密歇根搬到南方，她说亨茨维尔总的来说，尤其是金丝小径（你知道吗？）是最好的东西。作为一名职业记者，我想我最好去调查一下。

　　整个公园的人们都在忙着另一件事。那次宴会的特色是摆着盘子和银器的长桌。然而，吸引我的是它整洁的移动厕所。你可能没有意识到，判断一个城镇或一项活动的最佳方式是看它的移动厕所。排位差的厕所是排名差的。而且我得走了。

　　Reddit上一个自封的排名者声称，最近的一个钓鱼节是第一名，但我不得不承认，大泉公园是约翰尼在现场，拥有原始的私人空间。但当时还是周一早上，所以我洗手不干了，去看看那个节日是怎么回事。也许是响尾蛇竞技表演？军事工业游乐场？

　　我发现一个组织提供“全市范围内的免费感恩节大餐”，作为一种“团结各行各业的人”的方式。坦白地说，那很感人，我也没什么好开玩笑的。

　　到目前为止，反对亨茨维尔成为最适合居住的城市的最好理由，和我发誓不去看贺曼电影的理由是一样的。它们闪闪发光，让你感觉很好，直到你意识到它们不是真的。此外，斯蒂芬斯终于打完电话，喝完了他的超大杯冰半咖啡因焦糖玛奇朵豆奶（或者他所说的黑咖啡），他告诉我，他会在一家他无法推荐的咖啡店外面接我。

　　上午10:45。

　　从那里我们将走向何方？如果我要去伯明翰旅游，我会带游客去斯洛斯熔炉，讲讲那里的鬼魂，或者去瓦肯欣赏一下那个大铁屁股。我会带他们去凯利·英格拉姆公园和老里克伍德球场，也许还会去卡哈巴河大桥下面的地方，那里是三k党策划爆炸的地方，目的是把种族分开。因为重要的是要记住历史上的恶棍，以及他们对一个城镇或一个国家的影响。

　　在过去的几年里，亨茨维尔在甜食、幸福、音乐场所、科技人才、生活质量和退休方面被评为最佳城市。在一个曾经到处都是响尾蛇的公园里，通过食物建立团结和装饰圣诞树，它肯定会获得最佳表演奖。

　　我很惊讶地看到它也被列为顶级滑雪胜地。但结果是犹他州的亨茨维尔。毫无疑问，这是个好地方，但却是个二流的亨茨维尔。

　　斯蒂芬斯问我是否想看看博物馆、花园、山上的嬉皮士或太空之类的东西，但我都看过了。

　　我让他在当地一家很酷的杂货店停下来。他告诉我那里有一种很不错的本地辣酱，但他们没有。

　　“也许那家伙死了，”斯蒂芬斯说。

　　我买了一些狗粮，为的是问收银员几个问题。我告诉她我是来寻找真相的。

　　“我一直读到亨茨维尔是有史以来最棒的地方，”我说。她回答说：

　　“什么?”

　　“你知道，它在所有这些最佳居住地的名单上，”我说。她又回答说：

　　“什么?”但是，她并不是一个典型的亨茨维尔人。听起来好像她一生都在那里。

　　我改了一下我的问题，问她和她的装袋工我在他们的镇上应该看到什么。他们同意我去附近的墓地，在那里我可以欣赏一些内战时期的坟墓。我问他墓地的名字，但两人都不记得了。

　　“走到红绿灯处向左拐，”装袋工说。剩下的我都忘了。

　　但斯蒂芬斯知道这一点，于是带我去了枫树山公墓。这是一个很好的墓地，一个让尸体腐烂的好地方，我想，有一个单独的区域是南北战争的坟墓，还有一个在夜深人静的时候从市中心搬走的联邦纪念碑。这似乎是一个很好的解决方案。

　　斯蒂芬斯坚持说，他至少在很大程度上是一个客观的导游，声称在亨茨维尔的比赛中没有真正的皮肤。他是一个典型的亨茨维尔人，所以他是几年前从某个沿海城市来到这里的，在那里，NFL对他的意义更大。他向我保证，他不会成为一个荷马或傻瓜，然后建议我听俄罗斯作曲家谢尔盖·普罗科菲耶夫（Sergei Prokofiev）的作品。我承认我不熟悉他的工作。

　　“不，我想没有，”他说。“我猜他们没有把他关在火腿区。”

　　他确实带我去了一家很有名气的糖果店，它有一个法国名字，周一关门。他向我展示了新的社区和公寓建筑，看起来就像伯明翰的新社区和公寓建筑，以及我在过去十年里去过的每一个城市——一种像牛奶一样会变老的风格。或五分钱乐队。

　　我们经过一家又一家餐馆——埃德加面包店、熔点、砖和锡——它们不知怎么地从伯明翰扩张到了亨茨维尔。嗯，我想。我们都想到了午餐。

　　将近12点. .

　　通常，在北阿拉巴马，我选择烧烤，因为排名是该死的，北阿拉巴马烧烤客观上是阿拉巴马最好的烧烤，如果不是世界上最好的。但斯蒂芬斯是个鱼素主义者，这就缩小了范围。我告诉他我是卫理公会教徒，但他只是看着我，好像我在胡言乱语。但是，我告诉过你他不是本地人。

　　我们经过了橄榄园（Olive Gardens）、卡拉巴斯（Carrabbas）、长角牛（Longhorns）和戴夫与布斯特（Dave & Busters），以及在美国任何一座城市或郊区任何一条交通拥挤的高速公路上都能找到的100家餐馆——或者在任何一个城镇的任何一个读者投票选出的最佳餐馆。我的同事马特·威克（Matt Wake）称这些地方为“麦克豪宅和连锁餐厅”。

　　我们经过了罂粟、议会和Domain South等当地景点，这些古怪的地方似乎是亨茨维尔独有的。我们选择了越南菜，因为自从phphi Quê Hng关门后，我就没吃过好吃的越南菜。这一款足够好，可以列在某种清单上。

　　下午二点。

　　我们遇到了一个从加州搬到亨茨维尔的人，他发现这里是一个很棒的、负担得起的、一流的居住地。我遇到一个从波士顿搬到亨茨维尔的人。当我问他最喜欢亨茨维尔什么时，他拿起一个柚子勺，把我的心掏了出来。

　　“这是阿拉巴马州最大的城市，”他说，然后停顿了一下，好像就这样了。然后他继续说。“它仍然有那种小镇的感觉。”

　　事实是，他是对的，就像我刚才对斯蒂芬斯说的那样。这是亨茨维尔的事，这让我的天际线笑话更不有趣了。当然，还有更多的东西要看。高峰时段的交通，垃圾熊猫，还有一个我喜欢的图书馆，当地人叫它“书堡”。

　　下午6点。

　　在回家的路上，在儿时玩耍过的田纳西河上的桥上，我试着给这两个被我称为家的城市排序。

　　伯明翰在美食、医疗保健和其他方面排名第一——包括郊区的100万人口。亨茨维尔有联邦政府资助的经济，真正意义上的社区和城市范围足够大，可以把所有这些都维系在一起。

　　就在那时，就像打蛋的耶稣自己一样，我发现这些排名是多么愚蠢。在一天结束的时候，这两个地方——以及阿拉巴马州和全国各地的一些地方——70%看起来像美国的扩张，30%只是试图坚持下去的地方个性。

　　关键是找到你想待在身边的人。究竟为什么会有人相信buystufffrommus.com告诉他们应该住在哪里？

　　这就像让谷歌告诉你哪个更好，是PB&J还是BLT。我试过了，这就是它告诉我的，它称之为智能的人工东西。

　　“根据你对三明治的偏好，如果你想从花生酱中获得更均衡的蛋白质和纤维，PB&J可能会被认为比BLT更好；而如果你喜欢培根、生菜和番茄的美味和质地，即使它的饱和脂肪含量更高，BLT可能会更受欢迎。”

　　嘿，有时候你得冒点险。

　　约翰·阿奇博尔德是两次普利策奖得主。在下面注册他的时事通讯。