阿奇博尔德：阿拉巴马州指责死者，并试图让这个恐怖故事消失

　　这是一个观点专栏

　　1936年1月31日是个残酷的日子，冰和“前所未有”的雪席卷了阿拉巴马州北部。

　　斯科茨伯勒附近的气温是零下6度——五年前，这个小镇因虐待斯科茨伯勒男孩而臭名昭著。这种寒冷在阿拉巴马州是很少见的。在你的骨头里，或者在移动的卡车后面。

　　我以为我知道阿拉巴马州的恐怖故事。我不知道这个。

　　在那个寒冷的日子里，阿拉巴马州公路部门要求监狱系统——当时被称为罪犯部门——使用囚犯劳动在道路和桥梁上铲冰和雪。但在斯科茨伯勒战俘营，看守准备把这些人装上卡车时，他们发现几乎所有的卡车都被冻住了，无法操作。

　　天气很冷。

　　只有一辆车正常工作。那是一辆转运卡车，床是敞开的，可以呼吸寒冷的空气，但用沉重的钢网围起来，形成了一个“笼子”。这是一种通常留给危险罪犯的车，但在前一天，它还被用来为拖拉机输送汽油和石油，以及用于公路照明弹。

　　正如州长比布·格雷夫斯(Bibb Graves)后来承认的那样，把燃料和人放在同一辆车上是违反规定的。但在那年的1月31日，绝望的时刻似乎要求我们睁一只眼闭一只眼。

　　于是囚犯们开始跳进去。

　　一个名叫保罗·道森的年轻人爬上了船。三年前，他曾因盗窃罪被判处四年监禁。当他19岁的时候。

　　约翰·斯托克斯也爬了起来。他年纪大一点，30多岁。他因入室行窃被判10年徒刑，他已经服刑两年。另外二十个囚犯也加入了他们，他们都是黑人。

　　关于阿拉巴马州历史上这个命运多舛、鲜为人知的日子，我们不知道的还有很多。根据我们仅有的消息——当天的消息非常有限——从一开始就是一场噩梦。

　　天气太冷了，会冻住你的大脑，而不仅仅是你的手和脚。工人们急于行动起来，所以规章制度见鬼去吧。他们把30加仑的汽油倒进已经装在卡车里的50加仑的油桶里，司机把油桶的盖子拧上。床上留下了一个五加仑的小罐子，这个罐子是用来装道路照明弹的油的，打开着。

　　被困在笼子里的汽车在冰雪中摇摇晃晃地打滑，汽油溅洒在卡车的地板上。公路部门的两名白人工作人员——米德尔布鲁克斯和菲尔·沃森——坐在前面。后面的黑人站在那里，抵抗着北极的寒冷，拼命地坚持着。

　　后来，道森在医院里讲述了他所发生的事情。

　　他说天气很冷，卡车前床附近的一名囚犯想要温暖他的手。犯人亨利·亚历山大(Henry Alexander)从口袋里掏出一张纸，把它点着了。

　　道森往下看，看见一条火苗从卡车上窜过。

　　“其他男孩挤在前面，远离汽油，但斯托克斯和我用手抓着门，”他说，他的话被《亨茨维尔时报》(Huntsville Times)记录下来。米德尔布鲁克先生迅速停下卡车，猛地打开车门。我和斯托克斯跳了出来，他们把我们推到雪地里，叫其他人也跳下去。”

　　也许是50加仑的桶爆炸了。据杰克逊县的一位新闻记者报道，看起来是这样的。不管怎么说，卡车上的笼子是弯曲的，露出了那个样子。卡车后面的大多数人都被烧死了。

　　道森和斯托克斯将是那辆卡车后面唯一的幸存者。

　　米德尔布鲁克斯和沃森的脸和手都被烧伤了，他们最初被誉为英雄。后来，州长下令杰克逊县当局展开调查，“以确定是否存在刑事疏忽”，他们和一名主管一起被停职。

　　面对这一切，天气和汽油，违反规定和不经意的不人道，从《亨茨维尔时报》到州长，每个人都把死亡归咎于囚犯。

　　“一个黑人划了根火柴，”一位州工程师说，好像耸了耸肩。

　　当天的新闻以经常报道黑人的方式报道死者。就像它经常谈论囚犯那样。就好像他们不是人类一样，就像阿拉巴马州仍然在谈论可怕的监狱里的人一样。

　　《纽约时报》报道了“火葬”造成的交通问题:

　　高速公路两边的车辆堆积了一英里甚至更多，数十名好奇的观众聚集在被烧黑的死亡陷阱的框架周围，里面装着20具被火烧焦的可怕尸体。

　　几天来，这些人的故事引起了全球的关注，主要是因为斯科茨伯勒这个名字吸引了人们的眼球。

　　《纽约时报》似乎在悲剧中寻找幽默。一家伦敦报纸花了33美元打电话给当地治安官，询问Scottboro Boys是否在死者之列。

　　“没有，”警长告诉《每日邮报》。“你搞错了。那些被烧死的黑人都是州里的囚犯，而斯科茨伯勒与这件事的唯一联系就是发生在那里附近的那起事故。"

　　“接收器咔哒一声响了，”时报总结道。

　　不到三周，州政府就与死者家属达成了和解，总共支付了23200美元——相当于今天的50万美元。两个家庭得到了1500美元。其余的人得到了1000美元(今天超过2.2万美元)。故事就这样消失了。

　　到目前为止，道森和斯托克斯的遭遇仍然是个谜。调查过程中发生了什么也难以捉摸。

　　有很多故事，被遗忘、被压抑、被忽视，它们告诉我们，我们是如何来到这个属于我们自己的时代的。这些都是我们需要知道的故事。特别是当我们今天看到我们自己的致命监狱，种族和平等以及我们对待彼此的方式。

　　它们很重要。不仅帮助我们了解自己是谁，还帮助我们决定自己想成为什么样的人。

　　约翰·阿奇博尔德是两次普利策奖得主。