JD万斯的书《乡巴佬挽歌》可以告诉我们特朗普的副总统人选和他的右翼信仰

　　政治家就像超级英雄:都是关于起源的故事。

　　对于唐纳德·特朗普(Donald Trump)新任命的副总统候选人JD Vance来说，这个人和他的故事之间的相互关系就是一切。1995年，一位名叫巴拉克·奥巴马的年轻律师满怀进入伊利诺伊州参议院的雄心，出版了《我父亲的梦想》。自那以后，还没有哪本回忆录能像万斯2016年出版的《乡巴人的挽歌》那样推动他的政治生涯。

　　对于唐纳德·特朗普(Donald Trump)新任命的副总统候选人JD Vance来说，这个人和他的故事之间的相互关系就是一切。1995年，一位名叫巴拉克·奥巴马的年轻律师满怀进入伊利诺伊州参议院的雄心，出版了《我父亲的梦想》。自那以后，还没有哪本回忆录能像万斯2016年出版的《乡巴人的挽歌》那样推动他的政治生涯。

　　它讲述了几代人的周期性贫困——从俄亥俄州的米德尔敦一直延伸到阿巴拉契亚山脉——一夜之间取得了成功。右翼人士称赞万斯对农村穷人密谋反对自己成功的坚定态度，而左翼人士则称赞他拥抱社会流动性的可能性。“作为一个从一个群体到另一个群体的文化移民，”他在谈到自己从贫困到经济安全的历程时写道，“我敏锐地意识到他们之间的差异。”

　　该书认为，经济衰退和社会衰败的解药在于工人阶级的个人选择，万斯指责工人阶级“真正的非理性行为”，通过购买“巨型电视和ipad”，“花钱进了济贫院”。

　　“这里缺乏能动性，”他写道，那些努力保住好工作的年轻人，“感觉自己几乎无法控制自己的生活，愿意责怪除了自己以外的所有人。”万斯断言，福利只会造成一种非生产性的不安，在这种情况下，就业和失业在很大程度上是无法区分的。“我永远无法理解，为什么(劳动人民的)生活像一场斗争，而那些靠政府慷慨救济生活的人却享受着我做梦都想不到的小玩意。”

　　在这本书出版的时候，万斯是一名32岁的律师，他和妻子乌莎(Usha)以及孩子们住在辛辛那提。他是美国保守主义的可敬面孔:一个引人注目的美国梦故事，加上常春藤盟校的学位和一点文学可信度。2016年，这本书登上了《纽约时报》畅销书排行榜，并登上了全国每家巴诺书店(Barnes And Noble)的橱窗，Vance非常明确地表明了他对唐纳德·特朗普(Donald Trump)参选的立场。“我从来不支持特朗普，”他在2016年10月接受美国广播公司采访时表示。

　　《乡巴佬挽歌》的文化意义很大程度上在于它对特朗普运动的预言。这本书的中心思想是，美国的城市已经把它的农村同胞抛在了后面，让他们面对不受限制的移民和萎缩的制造业带来的经济破坏。但解决方案——与伯尼兄弟的解决方案不同，他们当时在左翼中发出了自己的声音——不是扩大国家规模，也不是提供更多的福利，而是对个人困境的掌控。随着特朗普浪潮席卷美国，万斯的声音变得温和而明智。他在这场战斗中有一条狗，但它不是咆哮的斗牛犬。

　　“特朗普是文化海洛因，”万斯说。他让一些人感觉好了一点。但他无法解决困扰他们的问题，总有一天他们会意识到这一点的。

　　2016年夏天，他为《大西洋月刊》(the Atlantic)撰写了一篇专栏文章，将特朗普在美国农村的吸引力与席卷该地区的毒品危机相提并论。“特朗普是文化海洛因，”他写道。“他让一些人感觉好一点。但他无法解决困扰他们的问题，总有一天他们会意识到这一点。”正是这种立场使《乡巴佬挽歌》一直留在自由派美国人的阅读清单上。2017年，在特朗普获胜后，这本书终于登上了畅销书排行榜的榜首。这是在接受保守派新闻主播梅根·凯利(Megyn Kelly)的采访后发表的，凯利因与特朗普的口角而臭名昭著。2018年，在特朗普担任总统的鼎盛时期，想象娱乐公司(Imagine Entertainment)批准将该书改编成电影，由直言不讳地批评特朗普的罗恩·霍华德(Ron Howard)执导。

　　那么，在这期间发生了什么变化呢?从某种意义上说，这本书的主题更加突出了。“处方药成瘾的流行已经扎根，”万斯写道，尽管现在无处不在的“阿片类药物”这个词并没有出现在手稿中。2017年，美国有47600人死于阿片类药物，到2022年，这一数字为81806人。阿片类药物危机，特别是在阿巴拉契亚等地区，成为美国社会生活中的一个主要叙事。2021年，《纽约客》记者帕特里克·拉登·基夫(Patrick Radden Keefe)出版了《痛苦帝国》(Empire of Pain)，这是一本主流畅销书，通俗地讲述了大型制药公司在这一祸害中的共谋。紧随其后的是两部电视剧:迈克尔·基顿主演的《Dopesick》和马修·布罗德里克主演的《Painkiller》。

　　但是，当自由派建制派仍在使用《乡巴佬挽歌》作为理解特朗普获胜的标准(《纽约时报》将其列为“帮助理解特朗普获胜的6本书”之一)时，万斯的政治立场正在向右翼倾斜。2020年，万斯与现代自由主义教父彼得·蒂尔(Peter Thiel)和风险投资家维韦克·拉马斯瓦米(Vivek Ramaswamy)一起成为视频托管提供商Rumble的投资者，后者已成为极右翼媒体的基石。然后，在2022年，万斯竞选俄亥俄州的参议员。作为唯一获得特朗普支持的候选人，万斯以53%对47%的微弱优势赢得了这个席位。

　　俄亥俄州被认为是风向标州。自1896年(包括2020年)以来，只有三次选举人团未能预测全国大选结果。万斯在《乡巴佬挽歌》(Hillbilly Elegy)中写道:“尼克松之后，大阿巴拉契亚地区从民主党转向共和党的政治重新定义了美国政治。”“而在大阿巴拉契亚地区，白人工人阶级的命运似乎最黯淡。”目前的民调显示，特朗普在俄亥俄州领先10个百分点，如果万斯成为他的竞选伙伴，这一差距可能会扩大。如果早在2016年，万斯还愿意写道，特朗普主义不是这些黯淡前景的解决方案，那么在这之后的几年里，似乎没有出现更好的解决方案。

　　“我们从哪里来就是我们是谁，”加布里埃尔·巴索(Gabriel Basso)饰演的虚构人物万斯在霍华德这部饱受批评的改编电影的高潮部分说。“但我们每天都在选择成为什么样的人。”万斯抓住每一个机会都在寻求这种重塑。他原名詹姆斯·唐纳德·鲍曼(James Donald Bowman)，后来改名为詹姆斯·大卫·万斯(James David Vance)，但最终人们只知道他的首字母。他从法律界转行成为作家、投资者，并最终成为政治家。他从小是新教徒，后来成了一个虔诚的天主教徒。他从一个从来不支持特朗普的人，变成了特朗普的得力助手。

　　随着特朗普即将步入80岁高龄，而他的总统任期只剩下最后一个任期，万斯总统的前景不再是超现实的。《乡巴佬挽歌》(Hillbilly Elegy)所写的解决美国依赖的药方，不再仅仅适用于俄亥俄州。“我相信我们乡巴佬是这个世界上最坚强的人，”这是这本书的口号。但万斯的乡巴佬主义与其说是韧性，不如说是流动性。这是一种实用主义，可以把他一路带到白宫。