乡村日记：夏日婚礼伴着树木的音乐

　　一棵黑杨树斜倚在最明亮的夏日天空中。在一年中最热的日子里，光线刺眼，空气令人窒息，但树木却被自己的微风感动。树叶在跳舞。他们唱歌。从树皮嶙峋的裂缝到上面高高的树枝，它们呜呜作响，飘动着，嗡嗡作响，哼唱着，这是一首和这些田野一样古老的歌，却完全属于当下。这种水、空气和木材的音乐充满了鲜活的历史气息。

　　在田野的另一边，参加萨拉和大卫婚礼的客人们在大帐篷里演奏曼波舞的声音渐渐消失在梅尔韦利附近的田野里，威尔士边境沿着维恩威河进入塞文河的汇合处。这是塞文谷典型的洪泛平原景观，远处的布赖登山和罗德尼柱衬托着一大片绿色。梅尔韦利因洪水而臭名昭著，但塞文河上新建的防洪设施近年来改变了这一状况。

　　大卫是一名自然资源保护主义者，他在15年前买下了这里的老牛牧场，并开始在泛滥平原上种植林地。《雨燕和我们》一书的作者莎拉也是一名环保主义者，他们的婚礼既是对他们结婚的庆祝，也是对回归野生环境的庆祝。许多客人都是志愿者，他们种植了数百棵树，为公众开辟了道路，建造了燕子谷仓。

　　一只燕子飞过最蓝、最寂寞的天空，独自创造了一个夏天。红红的蜻蜓在芦苇金丝雀草上翩翩起舞，蟋蟀在刚割完的草地上跳跃飞翔，紫色的松花像湿地上的老逃犯，几只红色的海军上将在树篱上巡游，也许那是一只紫色的毛纹蝴蝶在老橡树的树冠上摇曳。

　　黑杨树是白杨(Populus nigra betulifolia)的一株孤独的雄性，是什罗普郡和马奇郡塞文谷(Severn Valley)孤立的白杨树中有魅力的幸存者。他唱了一段关于生育仪式和崇拜的古老历史。大卫在这里种了一些雌黑杨树，希望未来的婚礼能看到大量的棉籽，这些棉籽有可能孕育出新的河林巨树。

　　《乡村日记》在Twitter/X上的地址是@gdncountrydiary

　　《变幻的天空下:2018-2024年最佳卫报乡村日记》(Guardian Faber)将于9月26日出版;现在在guardianbookshop.com上预订，可以享受八折优惠