250年前，在一次大胆的会议上，大陆会议启动了美国

　　“我觉得自己无法胜任这项工作，”约翰·亚当斯在谈到“在我面前展开的宏大场面——国会”时坦承道。1774年秋天，亚当斯和其他55名代表徒步、骑马、乘马车长途跋涉，来到费城参加第一届大陆会议。在此之前，“大陆上最聪明的人”，正如亚当斯在他的日记中描述的那样，很少有人离开过他们的殖民地，或者彼此合作，但是人多力量大——或者，至少，他们看到了没有人的弱点。

　　1774年3月，英国议会因波士顿倾茶事件惩罚了马萨诸塞殖民地，通过了强制法案，关闭了波士顿港，减少了马萨诸塞的自治权，规定在殖民地驻扎军队，并允许被控犯罪的王室官员在英国受审。在这样做的过程中，这些措施激起了对马萨诸塞州的同情，其他殖民地送来了援助，包括急需的食物，并首次计划考虑协调一致的反应，这对所有人来说都是巨大的风险。事实上，虽然格鲁吉亚向波士顿提供了援助，但南方殖民地没有派代表前往费城，担心议会会在格鲁吉亚与几个印第安部落发生冲突时，通过扣留军事援助进行报复。

　　从一开始，弗吉尼亚代表团就占据了明显的优势:乔治·华盛顿，即将组建的大陆军的未来将军，和帕特里克·亨利一起抵达，而佩顿·伦道夫，弗吉尼亚农业巨头，在第一天就当选为国会主席。

　　尽管领袖们试图超越殖民地间的对抗——“我不是弗吉尼亚人，而是美国人，”亨利于1774年9月6日在卡彭特的大厅戏剧性地宣布——团结是一个直接的挑战。代表们在某些措施上达成了一致，比如抵制英国商品，但他们在更大的目标上存在分歧，特别是他们是否应该倡导在殖民地建立一个全新的政府体系。

　　在这次会议之前，每个殖民地都有自己的货币和招标法;这里生产的大多数商品都直接运往伦敦，由商人决定价格，然后殖民者又不得不从伦敦购买商品。这个垄断市场使母国免于与其欧洲邻国竞争。1774年10月26日，当代表们离开费城时，他们有了一个决定性的计划，将在殖民地之间建立第一个共享经济。如果乔治三世在12月前没有给予他们补偿，他们将抵制英国商品。华盛顿喜欢来自国外的豪华纺织品，但他知道英国很快就会停止接受令人垂涎的殖民地出口产品，如木材和干鱼，这让他感到安慰。

　　代表们没有谈到更极端的行动，但他们确实以自己的方式为之做了计划。作为一个整体，代表们承诺在春季举行第二次会议。华盛顿在快30岁的时候从英国民兵组织辞职，之后就再也没有领导过军队。他在返回弗吉尼亚种植园弗农山庄(Mount Vernon)之前，买了一些很有说服力的东西:火枪、军装和一本关于军事纪律的书。

　　但还有亲爱的乔治国王的事。大多数代表，就像美洲的大多数殖民者一样，相信国王爱他们。虽然离得很远，但他在肖像画、小册子和庆祝他出生的节日中无处不在。

　　10月25日，即会议的最后一天，国王在殖民地的“忠诚而快乐的臣民”以请愿书的形式，真诚地试图“将我们的不满“摆在王座面前”，其中包括本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin)提出的废除《不可容忍法案》(Intolerable Acts)的要求。虽然请愿书毫不留情地谴责议会，但它充满了殖民者对国王“对我们的王权以及我们与大不列颠的联系”的忠诚。

　　本文选自《史密森尼》杂志2024年9 / 10月刊

　　王室干预和国会补救的希望很快破灭了。请愿书在年底到达乔治手中，但他拒绝阅读——这一背叛粉碎了殖民者对他们国王的愿景，很快，他们与帝国的联系也随之破灭。也许具有讽刺意味的是，殖民者对这位他们有时称为“我们共同的父亲”的人的普遍喜爱，使他们陷入了一种神奇的想法:国王会违反法律和习俗，推翻议会。事实上，乔治唯一符合宪法的选择就是听从议会对殖民者请愿的意见，这正是他所做的——而议会却故意忽视了这一点。今天，他作为失去美国的人而被人们铭记。真的，议会配得上这份荣誉。

　　国王拒绝阅读请愿书后，他的声誉迅速下降。在接下来的1775年4月，许多代表在前往费城参加第二届大陆会议的途中得知了列克星敦和康科德战役，战争在那里宣布，华盛顿被任命为大陆军司令。来自弗吉尼亚州的新代表托马斯·杰斐逊是《独立宣言》的主要作者。在书中，乔治被称为“暴君”，“不配成为自由人民的统治者”。尽管皇室的标志在整个战争期间都保留在公共建筑上。

　　鉴于第二次大陆会议的巨大影响，第一届大陆会议有时会被遗忘。但今年秋天，美国建国250周年纪念为美国人提供了重要的经验，让他们了解美国是如何迈出建国的第一步的，以及这些步骤与我们可能想象的有多么不同。从对约翰·f·肯尼迪(John F. Kennedy)在卡米洛特(Camelot)的童话故事的普遍痴迷，到白金汉宫(Buckingham Palace)发生的任何婚礼、加冕典礼、葬礼或丑闻，保皇主义的震颤一直伴随着我们。至少在这一点上，我们是我们殖民祖先的真正继承人。在北美的大多数英国臣民直到最后一刻才渴望自由，或表现出对王室盛况的普遍蔑视，或厌恶君主制——如果有的话。