几天的阳光骗不了我——我们正处在英国有史以来最糟糕的夏天
这就是我要说的:这是史上最糟糕的夏天。尽管我们目前看到了短暂的阳光,但天气一直很糟糕。英国气象局表示,这可能是过去24年来最冷的夏天。上周,我们的卧室内外开始下雨,在经历了几天又冷又湿的天气后,这感觉就像最后一根稻草。这是我的悲伤女孩夏天。我以前从未患过季节性情感障碍,现在我正式失去了生活的乐趣。我知道我并不孤单。抱怨天气可能是英国人的奥运项目,但这次感觉不同。在社交互动中,人们似乎太过无精打采、沮丧,甚至没有适当的抱怨。他们只是悲伤地摇着头,盯着自己的鞋子。不能再这样下去了。可以吗?
显然是可以的,一些预测说,我们将忍受秋天的寒冷,直到真正的秋天。一想到进入冬天,还没有充分享受阳光,我就有一种隐隐的恐惧感。我是在北威尔士的山区长大的,所以我对雨的耐受性异常高。我基本上是一个沼泽女巫由60%的水和40%的地衣组成。我可以在室内待几天而不会得幽居病。话说回来,威尔士潮湿的天气是我搬到南方的部分原因。我爸爸现在正在访问伦敦,他把伦敦当作太阳海岸。看看每个人在户外吃饭,就像西班牙人一样!虽然在我写这篇文章的时候,太阳可能还在照耀着,但我们现在已经知道了规律:它露出来的时间足够长,足以提醒我们它的存在,然后就会消失在另一片厚重的、雨水充沛的灰色云层后面。裹着雨披的游客像塑料鬼一样在街上游荡。
我知道接受是治愈的途径,但我就是忍不住看着窗外,想着我错过的这个夏天。和我两岁的儿子在公园里吃冰淇淋和野餐;在荒地上晒日光浴和游泳;餐厅露台上的玫瑰和小胡瓜花。这对我个人来说不公平,但更重要的是,对所有的孩子来说都不公平。当你还是个孩子的时候,你的生活就是一个接一个的夏天。那些充满自由、休闲和冒险的无尽温暖的日子,那些天还没亮就熬夜的日子。
我丈夫总是说,温暖的英国夏天比世界上任何其他地方的夏天都好,我过去常常嘲笑他,但现在我明白他的意思了。这里有一种恰到好处的感觉:乡村与海岸相接的绿色,大海和天空的蓝色,茂密而嗡嗡作响的树篱。骑自行车、板球、草莓和三明治,让人想起布莱顿式的一日游,这是一种田园式的幻想,是脱欧派的梦想。尽管是基于虚假的怀旧,我还是接受了。我全要了。学校假期还没有开始,但已经感觉夜晚越来越近了;很快,一切都将变成文具的采购和脚下树叶的嘎吱声。
很明显,都是因为急流。我能说我讨厌急流吗?去他的急流。它在我们头顶五到七英里的高空俯冲,嘲笑着我们,我朝它摇了摇拳头。我是一个仲夏宝宝,我爱夏天,即使夏天并不总是爱我。但在过去的几个月里,我保证我再也不会抱怨热了,不管它变得多么令人讨厌。让我来吧,我能应付。即使我不得不坐在室内,把所有的窗帘都拉上,轮流用冰箱里的湿法兰绒擦拭我的猫和我的儿子,我也不会抱怨。我会在我的胸罩里再放一块冰块,宣布天气“天蝎座!”然后继续。
当然,尽管否认者会告诉你,但在所有这些季节性萧条的背后,隐现的是气候紧急情况的持续存在的威胁。也许比天气更恼人的是人们说:“是全球变暖吗?”他们穿着t恤瑟瑟发抖。事实上,这样做会让你被判一年的GCSE地理课。地球的变暖可能意味着这样的夏天现在是常态。多么令人振奋的想法。
我想给读者灌输一些希望是很重要的,以免她完全失去活下去的意愿。我输入“天气什么时候会变好?”,然后发现今天的高温可能会持续……也许吧?一段时间?
好了。这是我能做的最好的了。
里安农·露西·科斯莱特是《卫报》专栏作家和作家
相关文章
发表评论