这些州利用胎儿人格把妇女关进监狱

　　

　　

　　本文与马歇尔项目(一个报道美国刑事司法系统的非营利新闻机构)、《边疆》、《今日密西西比》、《信使邮报》和《卫报》合作发表。注册马歇尔项目的新闻通讯，并在Instagram、TikTok、Reddit和Facebook上关注它们。

　　当Quitney Armstead得知自己怀孕时，她被关在阿拉巴马州的一所乡村监狱里，她向上帝和自己承诺要保持清洁。

　　自从在伊拉克战争中服役以来，她已经与毒瘾和创伤后应激障碍作了近十年的斗争。但当她在2018年10月发现自己怀了第三个孩子时，她下定决心:“我想再次成为孩子们的妈妈。”

　　阿姆斯特德说，在2019年1月生下一名女婴之前，她确实保持了清洁。记录显示，医院工作人员进行了初步的药物测试，阿姆斯特德呈阴性。

　　阿姆斯特德不知道迪凯特摩根医院还把她新生儿的胎便——婴儿的第一次排便——送到明尼苏达州的梅奥诊所进行更高级的检测。这些检测结果显示有甲基苯丙胺的痕迹，阿姆斯特德说，她在知道自己怀孕之前服用了这种药物。因为胎便在整个怀孕期间都留在胎儿体内，它可以显示出几个月前已经不在体内的物质的残留。

　　在调查期间，儿童福利工作者禁止阿姆斯特德见她的女儿阿齐亚，而阿姆斯特德的母亲则介入照顾新生儿。

　　医院与当地警方分享了胎粪检测结果，警方随后梳理了阿姆斯特德和她的孩子几个月的医疗记录，以建立刑事案件。检察官声称，她在怀孕早期服用的药物可能会使胎儿处于危险之中。在她生下一个健康的婴儿将近一年后，阿姆斯特德被逮捕，并被指控对儿童进行化学危害。

　　她是阿拉巴马州、密西西比州、俄克拉何马州和南卡罗来纳州因类似指控被起诉的数百名妇女之一。近年来，这些州的执法部门和检察官扩大了对虐待儿童和忽视儿童法律的使用范围，以“胎儿人格”的概念来监督孕妇的行为。许多反堕胎组织都主张，胎儿在法律上应该像对待孩子一样受到对待。

　　这些法律被用来起诉流产的妇女。但检察官也把目标对准了那些在怀孕期间分娩和吸毒的人。这种策略代表了对母亲定罪的重大转变:在大多数州，如果孕妇被怀疑吸毒，案件可以提交给儿童福利机构，但不能提交给警察或检察官。

　　医疗隐私法几乎没有提供什么保护。在许多情况下，卫生保健提供者允许执法部门访问患者的信息，有时没有搜查令。马歇尔项目(The Marshall Project)、AL.com、The Frontier、The Post & Courier和《今日密西西比》(Mississippi Today)的一项调查发现，这些妇女即使产下了健康的婴儿，也会因危害儿童或忽视儿童而被起诉。

　　我们对记录的审查发现，在这些情况下，一名妇女是否入狱往往取决于她住在哪里、去哪家医院以及她有多少钱。大多数被指控的妇女认罪，并与子女分离数月、数年，甚至永远。证据和程序很少在法庭上受到质疑。

　　追究这些刑事案件的检察官表示，他们是在保护婴儿免受潜在伤害，并试图在某些情况下获得母亲的帮助。

　　但医学专家警告说，起诉寻求医疗保健的孕妇可能会导致她们完全避免去看医生或医院，这对母亲和发育中的胎儿都是危险的。他们认为，适当的产前护理和药物治疗应该是目标，而不是惩罚。

　　专门研究生殖和发育毒理学的妇产科医生托尼·夏里(Tony Scialli)博士说，这些起诉是对旨在评估母亲和婴儿医疗需求的药物筛查和测试的滥用。他说，吸毒不一定会伤害胎儿。“接触不等于毒性，”Scialli说。

　　但这些州的检察官不需要证明对胎儿或新生儿的伤害-只是在怀孕期间的某个时候接触。

　　法律专家表示，根据儿童福利法的扩大使用，检察官也可以对孕妇饮酒或使用娱乐性大麻进行刑事指控——即使在合法的地方也是如此。警方还可以梳理医疗记录，调查挽救生命的堕胎是否在医学上是必要的，或者声称流产实际上是自行流产的结果。

　　由于担心在去年罗伊诉韦德案被推翻后，寻求生殖保健的人会受到刑事惩罚，美国卫生与公众服务部正在努力加强《健康保险可携带性和责任法案》(HIPAA)下的隐私规则。

　　Scialli说，这些起诉忽视了将新生儿与母亲分离的影响，研究表明这对孩子有害。几项研究表明，即使新生儿在出生时表现出药物戒断的迹象，让他们和母亲呆在病房里也能改善他们的健康状况。

　　Scialli说，仅仅因为一个人与毒瘾作斗争并不一定意味着她是一个不合适的母亲。“即使是使用非法药物的女性，她们通常也会非常积极地照顾孩子。除非母亲疏忽大意，否则将婴儿和母亲分开对他们两人都不健康。”

　　

　　阿姆斯特德在距伯明翰西北约两小时车程的镇溪长大，名叫奎尼·巴特勒。她眼睁睁地看着她所在的小镇失去了乳品皇后(Dairy Queen)、杂货店，最终连她2006年毕业的高中也失去了。

　　2009年，她被派往伊拉克，同年她的学校关闭。那时，她21岁，与男友德里·阿姆斯特德(Derry Armstead)育有一个小女儿伊娃(Eva)。

　　在伊拉克，她开着卡车，为战友送信。她驻扎在哈默前沿作战基地，位于巴格达以东的一片沙漠地带，那里经常是袭击的目标。

　　2010年，阿姆斯特德从战场回来，她的母亲特蕾莎·蒂皮特(Teresa Tippett)说，她“完全变了一个人”。她爱争论，喜怒无常。

　　她的家人“都说我去那里后变了，”阿姆斯特德回忆说。“我当时想，‘妈妈，我们整天都在被轰炸，每天都是。’”

　　阿姆斯特德回家想要逃跑。她找到了毒品和麻烦。

　　她的男友从阿富汗服役回来后，他们于2012年结婚，并有了第二个女儿谢尔比(Shelby)。但记录显示，他们的关系变得动荡不安。

　　法庭记录显示，两人都是在2014年的一次争吵后被捕的，当时他声称她损坏了他的财产，而她则声称他打了她的腿。第二年，警方的记录显示，她的丈夫开着他的皮卡越过铁路路障，撞上了一列正在行驶的火车的侧面，而他的妻子坐在副驾驶座上。

　　由于这对夫妇的争吵和被捕，她的母亲获得了伊娃和谢尔比的监护权。奎尼·阿姆斯特德被控两项持有毒品的指控，以及向她丈夫所在的汽车扔砖头的轻罪指控。法庭记录显示，他们于2018年离婚。

　　根据法庭记录，2018年10月，她在警方突击搜查亲戚的房子时因持有毒品而被捕，最终又回到了监狱。

　　就在那时，她发现自己怀上了阿齐亚，并向自己保证要戒毒。

　　就在阿姆斯特德的法律纠纷开始之前不久，阿拉巴马州的一些检察官开始使用一项化学品危害法规——最初是为了保护儿童免受家庭冰毒实验室化学物质的危害——来惩罚那些使用毒品可能使胎儿暴露在子宫里的妇女。

　　每个县的起诉情况都大不相同。在一些地区，地方检察官选择不追究这些指控，而一个县已经起诉了数百名妇女。2016年，立法者制定了一项对处方药接触的豁免，处方药也可能对胎儿有害。

　　摩根县地方检察官斯科特·安德森说，他不会讨论未决案件的细节和事实。

　　“然而，我要告诉你们的是，我的立场没有改变，我愿意让那些被指控有化学危害的母亲进入转移项目。我愿意这样做，如果可能的话，我赞成用这种方式来解决这类案件，”他在一封电子邮件中写道。“我认为阿姆斯特德女士需要接受药物依赖治疗，我赞成她接受治疗。”

　　我们采访的一些阿拉巴马州妇女通过参加由检察官开展的审前干预项目避免了重罪定罪和监禁，这些项目提供了一些治疗选择。在一些县，光是申请就需要700美元。参与者必须继续付款以保持注册。如果他们负担不起，他们就会自动认罪。

　　安德森在他的电子邮件中说，贫困并不能阻止一个人进入他所在县的转移项目。

　　在阿拉巴马州的几个案例中，包括阿姆斯特德的案例，母亲和她的新生儿最初的药物检测呈阴性，但医院将婴儿的胎便送到实验室进行更广泛的检测。

　　阿姆斯特德说，她从来没有特别批准过这项检查，也不知道她新生儿的胎便被送到了梅奥诊所。阿姆斯特德生下孩子的迪凯特摩根医院(Decatur Morgan Hospital)的一位发言人在一封电子邮件声明中写道，该医院对“所有因分娩和分娩而入院的母亲”进行了药检。我们医院遵守阿拉巴马州法律，要求向州当局报告检测结果。”

　　联邦法律要求每个州都有关于如何报告和检查吸毒新生儿病例的政策，但联邦法规并没有要求各州进行刑事调查。大约一半的州规定，当新生儿或母亲的药物检测呈阳性时，医疗服务提供者必须向儿童福利机构报告，但只有少数几个州对母亲提起刑事诉讼。

　　阿拉巴马州、南卡罗来纳州和俄克拉何马州的一些检察官已经确定，根据这些州确立胎儿人格的法律和法院裁决，儿童福利法规可以适用于胎儿。密西西比州没有胎儿人格法，但这并没有阻止至少两个县的检察官对怀孕期间药物检测呈阳性的妇女提起刑事诉讼。

　　在密西西比州东北部的门罗县，警长调查员斯宾塞·伍兹说，他带头在2019年开始以胎儿人格的概念起诉妇女。伍兹说，在那之前，当治安官办公室收到儿童保护服务中心关于新生儿药物检测呈阳性的转介时，官员们不会调查。

　　“这件事不会得到处理，因为它不属于该法规的范畴。它仍然不属于该法规的管辖范围。”“因为在密西西比州，直到孩子第一次呼吸之前，他们都不把孩子当孩子看待。当孩子出生时检测结果呈阳性时，虐待就已经发生了，而且它不是发生在一个孩子身上。所以在我看来，这是系统的一个漏洞。这就是我们正在做的事情。”

　　执法部门可以通过几种方式了解涉嫌吸毒的情况。有时，儿童福利工作者会通知警方。有时，妇女自己也会向调查人员承认吸毒;其他时候，医生、护士或医院工作人员将测试结果交给执法部门，或允许官员在没有搜查令的情况下查看医疗记录。

　　加州大学欧文分校(University of California, Irvine)研究执法部门如何侵犯患者隐私的法学教授Ji Seon Song说，这些案件表明，现有的隐私法无法保护女性的医疗记录免受执法部门的审查。

　　宋说，虐待儿童的指控不应该成为“访问某人私人健康信息的全权委托，但这就是它被使用的方式”。“当对病人的忠诚完全消失时，这是医院需要解决的一个制度性问题。”

　　由于这种监视系统也可以用来监督寻求堕胎的妇女，联邦当局已经提议在HIPAA中增加隐私规则。除其他变化外，它将禁止为对寻求合法生殖保健的人进行刑事、民事或行政调查而披露私人健康信息。该机构在6月16日之前征求公众对拟议规则的意见，预计将在未来几个月内完成修改。

　　支持改革的医疗团体认为，使用私人健康信息来惩罚犯罪的人会损害医患关系，并导致不合格的医疗服务。但是几个州的总检察长——包括阿拉巴马州、密西西比州和南卡罗来纳州的总检察长——写了一份反对这一改变的声明。

　　卫生与公众服务部民权办公室主任梅兰妮·丰特斯·雷纳说，根据提议，HIPAA的修改可能会要求执法部门在寻求与某人的生殖保健有关的记录时提供文件，比如搜查令或传票，而医疗提供者仍然可以拒绝。

　　“你的信息有时会被不当使用，这是非常真实的;然后这些信息被用来寻求对人们的刑事、民事和行政起诉，”Fontes Rainer说道。“我们正处于这个新时代——不幸的是，针对人群提供他们所寻求的医疗保健。”

　　

　　在某些情况下，妇女在向医生坦白自己与药物滥用的斗争后被逮捕和起诉。在南卡罗来纳州的一家医院，一位新妈妈承认在怀孕期间偶尔吸毒，结果医院工作人员打电话给警察，在一名护士交出她的医疗记录后，警察逮捕了她。

　　一些妇女甚至在寻求治疗后被起诉。

　　2018年，Kearline Bishop怀孕了，并与冰毒成瘾作斗争。她说，她在俄克拉何马州东北部的一个康复中心接受了治疗，因为她知道自己需要帮助。

　　当毕晓普出现宫缩时，康复中心将她转移到当地一家医院。克莱尔莫尔希尔克雷斯特医院的一名医生确定她还没有分娩，尽管她过去吸毒，但她的胎儿是健康的。

　　然后两个毕夏普不认识的人走了进来。法庭记录显示，他们是便衣警探，要求医院工作人员抽血化验。原来是一名在医院负责保安的休班警官打电话给他的警察部门主管，因为他听说一名孕妇承认吸毒。

　　警探们没有搜查令，所以他们给了毕夏普一张"搜查同意书"上面有空格。警察们划掉了他们通常会列出要搜查的财产的那条线，而是简单地写了“抽血”。警方后来在法庭上作证说，他们没有建议毕晓普先和律师谈谈。

　　一份证词显示，毕晓普告诉警察，她“身处黑暗之中，需要帮助”。

　　血液测试显示她体内有药物残留警察给毕晓普戴上手铐，把她从医院带到监狱。她一直呆在那里，直到临产前，她才被允许去一家孕妇治疗中心待几天。毕夏普的女儿出生时很健康。但儿童福利工作者第二天把她从毕晓普身边带走了。

　　塔尔萨东北部罗杰斯县的地方检察官指控毕晓普玩忽职守。在初步听证会后，一名县法官驳回了指控，裁定该州不能将其儿童福利法适用于胎儿。

　　但地方检察官提出了上诉。然后，俄克拉荷马州刑事上诉法院在2020年的一项单独案件中裁定，该州的儿童忽视法可以适用于胎儿——即使是那些没有因吸毒而受到伤害的胎儿。法院后来裁定，检察官可以继续对毕晓普提起诉讼。

　　地方检察官马特·巴拉德在推特上庆祝:“我的办公室今天在为未出生的孩子而战的斗争中取得了重大胜利。我为这一切付出的努力感到骄傲。# ProtectingUnbornChildren

　　巴拉德通过发言人拒绝了采访请求。

　　毕晓普最终在2022年1月选择了盲目认罪，这是一种认罪的形式，判决完全由法官决定。她被判处三年监禁，外加五年缓刑。法院终止了她对小女儿的抚养权。

　　毕晓普在狱中表现出色，一名法官审查了她的案件，并同意在刚刚过了一年的今年3月将她释放。她的女儿现在是一个健康的4岁，被一个家庭成员收养。毕晓普和她的小儿子没有联系，但她把工作挣的钱存起来买衣服寄给女儿。

　　毕晓普说，她争取提前释放的部分动机是为了证明把她送进监狱的检察官和法官对她的看法是错误的。她说他们从来没有给过她机会来证明她是一个有爱心的母亲。

　　“他们看着我，好像我根本不是人，”她说。

　　

　　凯文·蒂格(Kevin Teague)在迪凯特(Decatur)律师事务所的烟雾几乎和他的北阿拉巴马口音一样浓重。蒂格是法庭指派给阿姆斯特德的律师。他为摩根县的几名妇女辩护，她们被控对儿童使用化学药品。

　　他的许多客户——就像阿拉巴马州和其他州被指控的大多数女性一样——达成了认罪协议，很少挑战针对她们的案件。蒂格说，他本来也打算帮助阿姆斯特德认罪，但她的案子让他心烦意躁。

　　“她的生活太糟糕了。我的意思是，她为她的国家而战。”“我真的相信她有严重的创伤后应激障碍。”

　　他说，她的国家——以及阿拉巴马州——欠她更好的东西。蒂格说，那些负担不起审前转移项目的穷人被判重罪并入狱，而那些负担得起数千美元费用的人却能得到不同的结果，这似乎是不公平的。

　　阿姆斯特德错过了2022年10月的法庭听证会，她说她没有收到通知，也没有交通工具。这次缺席使她在12月再次入狱，由于没有保释金，她一直被关在监狱里。

　　与此同时，蒂格听说了一起类似于阿姆斯特德的化学品危害案件，被告黛安娜·德·拉·罗莎对证据提出质疑，指控被驳回。

　　2018年，德拉罗莎的女儿在亨茨维尔出生八个月后，她和家人在凌晨两点被敲门声吵醒。警方以化学危害罪对她发出逮捕令。据报道，胎便检测显示孕妇在怀孕早期吸食过大麻。

　　德·拉·罗莎做了一件摩根县许多妇女无法承受的事。她凑了几千美元雇了自己的律师——约翰·布林克利。

　　布林克利是九个孩子的父亲，还有一个即将出生。多年来，他在许多产房里等待，他记得一个关键的细节:医院不会保存婴儿出生时收集的所有东西。

　　因此，布林克利和他的律师合伙人贾斯汀·南斯(Justin Nance)做了一件不寻常的事情:他们要求对德·拉·罗莎的胎粪进行独立的药物测试。阿拉巴马州的被告有权要求对证据进行独立检验。但由于这么多女性认罪，这种情况很少发生。

　　“目前还不清楚他们做这些测试的标准，”南斯说。“他们声称他们在每个人身上都做这种手术，但我不认为这是真的。”

　　检察官承认没有保留证据，对德拉罗萨的指控被撤销。这花了将近三年的时间。

　　布林克利说，在阿拉巴马州，许多被控化学危害的妇女多年来都负担不起聘请律师打官司的费用。“他们会挑那些不那么幸运的女性的茬，然后对她们施加压力。”

　　在听到德·拉·罗莎的案件后，蒂格在3月底提出了一项动议，要求对阿姆斯特德案件中的胎粪证据进行独立测试。蒂格说，检方从未在书面文件中作出回应，也没有按照法院的命令在14天内交出样本。阿姆斯特德的审判定于8月进行。

　　当蒂格告诉阿姆斯特德关于提交动议——希望她的案件被驳回——她哭了起来。

　　蒂格提醒她，这将是一条漫长的道路，她需要努力保持清醒，并满足附近一个县向她提出的持有合成大麻指控的退伍军人法庭项目的要求。但这是她能抓住的一线希望。

　　阿姆斯特德说:“我不是我犯过的错误。“我的孩子就是我的世界。”

　　她被监禁使她与家人隔绝。她所在的监狱不允许除了她的律师以外的任何人亲自探视，而且她几乎没有钱打电话。

　　她的女儿Aziyah现在4岁了。她和她的姐姐们只是偶尔从县监狱里通过视频电话见到阿姆斯特德，当她家有能力把钱存入她的监狱账户时。

　　阿姆斯特德回忆说，在最近的一次视频聊天中，阿齐亚问她:“妈妈，你能溜出监狱一晚吗?”

　　她向阿齐亚解释说，如果她这样做，她会在那里待得更久。

　　阿姆斯特德说:“这让我很难过。

　　上周，蒂格带着消息去监狱探望了她:摩根县现在向她提供了一份更好的认罪协议。他告诉她，如果她成功地完成了附近劳德代尔县退伍军人法庭的审判，她的毒品持有指控和化学危害指控都将被撤销。只要她不搞砸，这两项重罪都不会被定罪。

　　阿姆斯特德知道这意味着州政府可能没有胎粪的证据。但接受认罪协议意味着能早点出狱，拥抱她的女儿们。也许她能赶上返校。

　　她不能拒绝。

　　

　　艾米·尤尔卡宁(Amy Yurkanin)补充报道，AL.com;Brianna Bailey, The Frontier;安娜·沃尔夫，《今日密西西比》;以及《邮报与信使》的乔斯林·格雷斯扎克。