右侧广播网在奥佩利卡的一所房子里向数百万人发送特朗普的MAGA信息

　　在一个庞大的郊区开发项目中的一栋独户住宅的二楼，一个三人制作团队坐在成排的电脑显示器后面，指导保守的右翼广播网(Right Side Broadcasting Network)对最近唐纳德·特朗普(Donald Trump)集会的报道。

　　RSBN的节目导演对着麦克风低语，指示摄像师和直播记者如何拍摄特朗普沐浴在人群崇拜中的场景。

　　除此之外，房间里很安静。所有的屏幕都静音了，播放着特朗普指着、挥手和打手势的现场画面。不需要声音——导演和制片人已经报道了太多特朗普的集会，他们似乎本能地知道他会说什么。

　　“如果你像我们一样经常听特朗普的演讲，你就会发现他不需要这么大声，”RSBN的创始人兼首席执行官乔·西尔斯(Joe Seales)说。

　　在不到十年的时间里，RSBN已经从一家新兴的互联网广播公司发展成为特朗普MAGA领域的主要参与者，在其YouTube频道和另一个视频分享平台Rumble上积累了200多万订户。

　　作为特朗普的忠实传道者，RSBN像马拉松运动员一样现场直播、不加过滤地传递他的信息，让这位前共和党总统绕过传统媒体，将他对美国的愿景直接注入他的死忠支持者的血管中。

　　积极的报道使RSBN成为特朗普的最爱，也是他的MAGA运动的目的地，MAGA指的是这位前总统的“让美国再次伟大”的口号。在特朗普不得不选择的所有保守派新闻媒体中，他选择了RSBN在3月份的超级星期二(Super Tuesday)的前一天在他的海湖庄园(Mar-a-Lago)举办一个特别节目。超级星期二是16个州的总统初选选民投票的日子。

　　这一切都始于一个没有媒体经验的自由网站设计师突发奇想:特朗普电视有很多观众。

　　一个头脑风暴

　　2015年，西尔斯还是一名全职父亲，他对特朗普首次竞选白宫的报道越来越恼火。他说，大型新闻网络拒绝了特朗普展示他吸引的人群规模的请求。他开始确信，有相当多的观众渴望稳定地观看特朗普的集会、市政厅和其他活动。

　　西尔斯和他的妻子——前海军医师助理、RSBN的共同所有者——从小做起，在凤凰城的特朗普集会上用一台相机拍摄。多年来，他们把一个小本经营变成了一个拥有10名全职员工和一屋子先进的电脑和视频设备的公司。

　　与其他广播公司一样，RSBN的大部分收入来自广告销售。西尔斯频道上播放的广告倾向于吸引政治倾向保守的消费者。

　　在最近的股市上涨中，一位观众看到了来自Birch Gold Group的广告，这些广告敦促他们购买贵金属以保护自己的退休账户。“美元在贬值!”该公司警告说。

　　然后有人提出免费提供“儿童特朗普总统指南”，得到了前阿肯色州共和党州长迈克·赫卡比的支持。

　　著名的竞选否认者、MyPillow的创始人迈克·林德尔在另一个广告中笑容满面，承诺“所有商品优惠80%”。

　　自推出以来，RSBN在YouTube上的浏览量已超过3.05亿次。不过，寄希望于特朗普是一个冒险的赌注。如果他不参加竞选，广告收入就会下降。西尔斯说，RSBN只在总统选举年盈利。

　　“如果特朗普不上节目，我们就赚不到钱，”他说。

　　Seales拒绝详细讨论RSBN的财务状况。但他表示，特朗普集会的一次直播可以为RSBN带来多达1.5万美元的收入。

　　席尔斯说:“我们肯定赚不到数千万美元。“我们赚的钱足够维持生计，参加每一场活动。”

　　宣传氛围

　　RSBN的广播有一种国营宣传节目的氛围。但西尔斯否认该频道是特朗普或他的总统竞选活动的代理人。

　　“我们不隶属于他们，”席尔斯说。“我们只报道唐纳德·特朗普。我们的目标从来都不是成为特朗普竞选活动的延伸或啦啦队长。我只是看到了一个空白，我认为需要填补他作为候选人的报道。我们试图尽可能公平、准确地报道他。”

　　RSBN也不会挑战前总统。该频道的口号是让特朗普成为特朗普。如果他经常歪曲事实或完全忽略事实，西尔斯说，还有其他新闻网站和消息来源可以让观众核实他的事实。

　　他说:“我觉得我们不应该指责任何人。”“我喜欢让人们自己做决定，并研究事实。”

　　乔治华盛顿大学(George Washington University)媒体与公共事务副教授伊桑·波特(Ethan Porter)认为，这不太可能。

　　他引用了一项关于2016年总统大选的研究，该研究发现，在阅读或听到虚假或误导性材料的人中，只有不到3%的人看到了相应的事实核查。

　　波特说:“从那以后，没有理由认为这个数字发生了有意义的变化。“接触到错误信息的人很少会自己选择阅读事实核查。”

　　德克萨斯农工大学(Texas A&M University)传播学教授、研究美国政治修辞的历史学家詹妮弗·梅塞卡(Jennifer Mercieca)说，特朗普的MAGA支持者之所以会涌向RSBN，是因为他们比主流新闻机构更信任他。

　　“RSBN是亲特朗普的宣传频道，不是客观的新闻来源，”她说。“避免媒体问责对总统候选人和总统来说是好事，但对民主来说是可怕的。”

　　报道特朗普集会

　　西尔斯邀请美联社前往奥佩利卡，观看特朗普3月2日在北卡罗来纳州格林斯博罗举行的集会的报道，并跟踪一位在竞技场外采访特朗普忠实支持者的RSBN记者。

　　席尔斯很放松，和蔼可亲，在集会期间不干涉。他在摄制组工作时与记者聊天。这位43岁的虔诚基督徒经常和牧师一起打高尔夫球，他更喜欢待在幕后，把直播的报道和评论留给别人。

　　席尔斯的沉默寡言源于他的童年。他的父亲吉姆·席尔斯(Jim Seales)曾在获得格莱美奖的乡村乐队Shenandoah担任吉他手，在上世纪80年代和90年代曾有一系列热门歌曲。他离开了很长一段时间，和乐队一起巡演。

　　“如果有人知道我是谁，我一点也不在乎，”西尔斯说。“我知道名声的作用。这给我的家庭，我的父亲带来了沉重的打击。”

　　这与西尔斯的直播才能不同。他的明星记者布莱恩·格伦(Brian Glenn)沿着格林斯博罗的参会者队伍走过，队伍蜿蜒穿过安全屏障，在体育馆周围绵延数百码。

　　虽然传统新闻机构的记者通常会避免发表社论，但格伦在集会上对特朗普给予高度评价时，提拔了他，并赞许地点点头。

　　“看看这条线。这太疯狂了!”格伦说，镜头对准了等待入场的人群。

　　“我们只需要让特朗普总统重新执政，”他稍后说。

　　他问了几个人，为什么这个国家需要特朗普回到白宫，而没有反驳，因为他们的回答被直播了。

　　“他是一个有道德的人，”一位女士说。

　　一名夹克上贴着“Ultra MAGA”贴纸的男子告诉格伦，特朗普将“从政府中铲除腐败”。

　　格伦没有把这番话放在语境中，他指出，许多前特朗普政府官员、竞选助手和盟友都被指控犯罪。或者特朗普面临数十项联邦和州指控，涉及封口费、囤积政府机密文件以及推翻2020年总统选举结果的计划。

　　很多拉力赛老手都认为格伦是MAGA界的名人。在格林斯博罗体育馆外，一位女士冲上来拥抱他。“我一直在Facebook上关注你，”她说。

　　在特朗普的活动中，RSBN在电视网络使用的平台上占据着主要地位。在格林斯博罗集会的讲台下面，一小群与会者站在路障前，一边听着格伦在集会前的讲话，一边等待特朗普的讲话。

　　格伦对美联社说:“这是MAGA网络。如果你关注唐纳德·特朗普和美国第一运动，这就是你的网络。”

　　格伦与MAGA运动的一位重要成员关系密切。他正在与与特朗普关系密切的乔治亚州共和党众议员马乔里·泰勒·格林(Marjorie Taylor Greene)约会。在一次采访结束的直播中，格伦亲吻了格林的脸颊，这段关系引起了西尔斯的关注。席尔斯说，一项新制定的规定禁止格伦在广播中采访格林。

　　“我不喜欢这样，”西尔斯在谈到记者或媒体人士与国会议员约会时说。“但我不会告诉他在个人生活中他能做什么，不能做什么。”

　　格林的国会办公室和格伦都没有回应对他们关系发表评论的请求。在格伦宣传一种名为“Freedom20”的瓶装水的网站上，他在自己、格林和特朗普的照片旁边写道，“马乔里和我有着超越政治的个人联系。”

　　家外之家

　　奥佩利卡的房子并不总是RSBN的总部。西尔斯搬到那里是为了安全和隐私。他要求美联社不要透露这栋房子的确切位置，也不要录下这栋房子的视频。

　　该频道过去在一个工业园区租了一间办公室，门口挂着它的标志。这个地址是公开的，求职者会不请自来。西尔斯回忆说，有一次，一个男人穿着睡衣出现在他面前，说他梦见自己在那里工作。

　　西尔斯说，更令人不安的是，RSBN员工收到的威胁信息。他形容他们“非常恶毒和严重”。他说，他不能提供细节，因为这些信息已经转交给了联邦调查局，后者已经展开了调查。

　　他说:“我们只是试图在安全问题上真正做到安全。”“在这种政治气候下，这可能相当伤脑筋。”

　　联邦调查局发言人说，该机构不确认或否认调查的存在。

　　西尔斯欣然接受了新地点。最近几个月，他把一间卧室变成了录音室，用来录制播客。另一间卧室安装了新闻主播的办公桌、提词器和专业照明设备。

　　但西尔斯表示，他不确定自己还能管理RSBN多久。他正在考虑卖掉公司。他说，政治已经变得太刻薄了，已经“占用了我们太多的生活和时间”。

　　RSBN也面临着不确定的未来。如果特朗普重返白宫的努力失败，该频道的主要吸引力将不再是竞选公职。如果他赢了，随着全球记者团跟踪他的一举一动，RSBN作为全面报道特朗普的中心的地位将被削弱。

　　“我们的整个商业模式，”他说，“都是以一个人做一件事为基础的。”