黑脚人是如何把野牛带回这片土地的

　　在布朗宁郊外，黑脚之乡——6月一个温暖的早晨，布兰登·博伊斯(Brandon Boyce)看到一头野牛离开了它的牛群。这个16岁的猎人脸上几乎涂满了红褐色的颜料，他开枪击中了公牛的耳后——这是一个具有挑战性的射击，但如果射击得当，可以立即杀死公牛，而且几乎不会浪费任何肉。

　　“那天一切都很顺利，”帮助博伊斯准备狩猎的肖恩小熊说。“他很幸运。”

　　博伊斯的狩猎队把这只巨大的动物装上卡车的平板，开着它越过布法罗精神山牧场连绵起伏的丘陵，来到一个谷仓前的一块田地里，那里聚集了一群人，其中许多人站在冷却器旁边。

　　几个孩子跑到这只动物跟前，一边用手指抚摸着它脖子上厚厚的绒毛，一边又叫又叫。“他的眼睛还睁着，”其中一人说。“我想帮忙!”另一个说。

　　五个不同年龄和性别的人开始屠宰野牛，首先从脊椎骨上切下并扭曲头，然后用拼图切割胸骨，空气中弥漫着热血和鲜肉的铁味。

　　35岁的社会工作者Termaine Edmo在一个牧场主家庭长大，他学会了传统的屠宰，当屠夫们用刀刺穿野牛的腹壁和横膈膜，然后沿着野牛的身体拉出食道，取出内脏时，他用洪大的声音向人群大声解释。

　　艾德莫说，这个部落历来珍视器官，尤其是心脏和肝脏。一名男子在人群中走来走去，提供新鲜的生肾片。然而，在任何情况下，他们都不应该让胆汁从胆囊溢出到肉上。

　　埃德莫把胃和肠子交给了一群年轻女孩，她的女儿们也在其中，她们去清理它们。他们在胃里半消化的草和草药中寻找入侵物种，然后用手指沿着肠道的长度拖动，把粪便压扁。

　　在开膛破肚之后，至少有十几个人轮流把牛切成大块，一边喊着要切的部位，一边去看谁想把它们带回家，先为长辈服务:“谁想要侧翼肉?”肋骨肉吗?腿烤?”

　　在一代人之前，这种场景是很难想象的。由于欧洲殖民者长达两个世纪的掠夺，野牛在19世纪80年代几乎灭绝。几乎所有的幸存者都被私人牧场围了起来，水牛从美国最具代表性的野生有蹄类动物变成了畜牧业的次要物种。

　　黑脚族花了十多年的时间试图改变这种状况，并率先将野牛放归他们历史上的土地上，这是最成功的努力之一。现在，狩猎和集体屠杀标志着“Iinnii日”的高潮，这是一个为期三天的节日，庆祝所有“Iinnii”的事物，黑脚语在英语中称为“野牛”或“水牛”。

　　庆祝活动吸引了来自黑脚联盟的四个部落的人们，以及来自蒙大拿西北部冰川国家公园附近的非土著保护主义者和好奇的游客。这是一个难得的地方，游客可以帮助建造一个药轮，参加关于再生放牧的好处的研讨会，并尝试从新鲜的野牛皮上剥离肉屑和皮下脂肪。

　　也许最重要的是，今年的节日成为近年来最独特的保护工作之一的战斗口号。

　　6月24日，也就是“伊尼日”过后的三周，黑脚部落迈出了历史性的一步，将野牛精神山牧场的40多头野生野牛放归到冰川国家公园附近的部落土地上。此举为几十年来第一次大规模、自由放养的野牛恢复奠定了基础。

　　很难夸大这是多么大的成就。野牛可能是美国的国家哺乳动物，但它也是这个国家最大的保护失败之一。

　　在殖民时代的初期，大约有三千万到六千万野牛在北美游荡。如今，只剩下不到45万头野牛，其中绝大多数是牲畜。

　　在为数不多的野生野牛保护群中，只剩下大约2万头野牛——即使是对其历史数量的最低估计，也不到千分之一。美国鱼类和野生动物管理局目前正在审查黄石公园的野生动物群是否值得联邦政府根据《濒危物种法》保护。黄石公园目前是北美最大的野生动物群，大约有5000只动物。

　　与其他野生动物不同的是，只有一小部分野生野牛在这片土地上自由漫步。即使是重达500磅的食肉动物灰熊，其活动也不会受到如此严格的监管。

　　水牛发现自己处于这种不寻常的境地主要有两个原因，一个是生物学上的，另一个是政治上的。由于体型庞大，而且会迁徙，它们需要大片的土地。然而，人类定居和农业已经吞噬或破坏了动物最好的栖息地。

　　政治上的问题是，牧场主利用大部分现存的最好的野牛栖息地来放牧牛群，而大多数牧场主不希望他们的牛群靠近野生野牛。这两个物种不仅争夺同样的饲料，而且野生水牛因布鲁氏菌病感染而臭名昭著。

　　布鲁氏菌病是一种细菌性疾病，会导致体重下降和自然流产。疫情的爆发可以摧毁牧场主的底线，危及整个州的牛肉出口市场。美国农业部在过去的三十年里花费了数十亿美元来消除畜牧业的这种疾病，并且在很大程度上取得了成功。但是，很久以前被牲畜污染的黄石地区的麋鹿和野牛群仍然携带着这种疾病，并有可能将其传播给任何它们可能混合的地方的牛。

　　结果是，北美为数不多的野生水牛大多生活在围栏后面。

　　批评人士认为，这种将野牛关在笼子里的做法是双重标准，并不适用于麋鹿，这是事实。许多人坚持认为，野牛甚至不会让牛感染布鲁氏菌病，这是错误的。但无论是否采取双重标准，在牧场主掌握政治影响力的地方，让水牛自由奔跑的提议不可避免地会遭到反对。

　　自西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)以来，自然资源保护主义者就一直在哀叹美国野牛群的消失。生态学家认为它们是一个关键物种，它们的选择性放牧和打滚最大限度地提高了生物多样性，并保护草原免受侵蚀成为沙尘暴。

　　但很少有比黑脚人这样的平原野牛猎人部落遭受的野生野牛损失更严重的了。在欧洲殖民之前，水牛为黑脚人提供了最丰富的肉类和最可靠的脂肪来源——这是游牧狩猎采集者的宝贵营养。

　　动物的兽皮覆盖着他们的身体作为衣服，他们的小屋作为屋顶。他们用牛角做杯子，用晒干的膀胱做袋子，用牛筋做弓弦。当这些动物从高原盆地的夏季栖息地漫游到平原上的冬季栖息地时，部落也跟着漫游。

　　这种卓越的角色意味着，当白人定居者几乎消灭野牛时，黑脚人失去的不仅仅是食物和工具，部分原因是为了征服依赖他们的平原部落的军事战略。围绕着永远追逐水牛而建立起来的基础故事、成人仪式、风景、气味和生活节奏，所有这些都构成了一种突然生活在真空中的身份。

　　“这些水牛是人们如何看待自己的核心，”土著领导(Indigenous lead)的创始人克里斯蒂娜·莫莫罗尼(Cristina Mormorunni)说，她是修复工作的主要支持者。“那就是一切。那么，当‘一切’都没有了，一个民族或一个人会发生什么呢?”

　　在过去的十年里，这种荒凉的情况发生了根本性的变化，因为野牛又回到了黑脚地区的生活中，有时是以一种新颖的方式。随着保护区内外的狩猎机会越来越多，越来越多的人在冰箱里放了水牛肉。一些牧场主正把他们的牛换成水牛，希望利用这种与他们有着更悠久历史的动物的生态效益。像博伊斯这样的青少年几乎不记得没有野牛的时代。

　　这种转变创造了一场独特的运动，将社会正义、野生动物保护、文化权利和传统知识的主张结合在一起，现在正开始重塑更大的景观。

　　博伊斯说:“这基本上和治愈代际创伤是一样的。”“水牛再次成为我们社区的一部分。太棒了。你开车离开布朗宁，看到路边有一头水牛。这是一个美丽的景象。”

　　欧文·卡尔森(Ervin Carlson)身材魁梧，说话温和，他对黑脚野牛恢复的功劳不屑一顾。当被问到这个问题时，他说是动物自己让他们这么做的。然而，很少有人在这个问题上工作得更久或更有效。

　　卡尔森说，黑脚部落在20世纪70年代的某个时候开始将水牛带回部落土地。这些动物不受欢迎。部落把它们当作牲畜来管理，但很难控制它们。它们很容易就冲破了围栏，激怒了不得不把它们赶走的土地所有者。起初由承包商管理，随后由鱼类和野生动物部负责。

　　“有很多争议，甚至来自我们自己的人，”卡尔森说。“野牛已经消失太久了，人们不习惯它们。”

　　1996年，黑脚部落商业委员会把这些不守规矩的动物交给了卡尔森。同年，他们任命他为部落间水牛委员会的黑脚代表，该组织致力于在全国各地的部落土地上恢复水牛。

　　当时，卡尔森担任部落的农业主管，负责建立牛群。他对野牛几乎一无所知。但多年的实践经验和对ITBC使命驱动工作的接触激发了对动物的热情，并希望看到它们重新出现在景观中，而不是作为牲畜，而是作为野生动物。

　　他找到了基思·奥恩(Keith Aune)作为合作伙伴，奥恩也是一名水牛爱好者，当时在资金雄厚的非营利组织野生动物保护协会(Wildlife Conservation Society)工作。十多年前，当两人相遇时，WCS已经在美国划定了一些最适合恢复野生野牛的地区。

　　冰川国家公园毗邻黑脚部落，是该部落历史上的家园的一部分，成为最明显的选择之一。它拥有超过100万英亩的土地，提供了大量的空间和优质的野牛栖息地。北边是加拿大的沃特顿湖国家公园(Waterton Lakes National Park)，占地12.5万英亩。

　　这两个公园长期以来一直支持这一想法，但繁琐的联邦法规和蒙大拿野牛政治的争议使得国家公园管理局不太可能领导这项行动。

　　另一方面，部落政府面临的限制较少。虽然由美国公民组成，但联邦承认的保留地是一个介于州和民族之间的混合政府形式。部落主权规定，如果他们想在自己的土地上放生野牛，联邦政府和蒙大拿州都不能阻止他们。

　　到那时，卡尔森已经花了数年时间培养把野牛带回来的梦想，同时想知道部落是否真的想要它们。当他和奥恩向部落的长老们提出这个想法时，他们得到了全心全意的支持。但这是有条件的——他们必须让整个社区都参与进来，尤其是年轻人。

　　这一要求背后的原因是，成功的水牛恢复不仅仅是围绕着动物。殖民主义切断了许多黑脚人与过去最珍贵的联系。

　　考古学家和小偷偷走了无数家庭的礼盒，这些礼盒是通过遗产传承下来的。与其他部落一样，联邦政府剥夺了几代黑脚儿童的家庭生活，强迫他们进入寄宿学校，在那里他们会因为说母语而受到惩罚，并被禁止像在家里那样穿着。

　　部落领袖们希望，恢复野牛可以弥合年轻人与“旧生活方式”之间的鸿沟，在长达一个世纪的联邦强制同化政策下，许多人与“旧生活方式”失去了联系。

　　皮卡尼洛奇健康研究所(Piikani Lodge Health Institute)的执行董事金·保罗(Kim Paul)说，“为了夺回被夺走的东西，我认为这个故事的很大一部分是与野牛的精神联系。”皮卡尼洛奇健康研究所是一个由土著领导的非营利组织，支持野牛的恢复，作为促进黑脚国家福祉的使命的一部分。“知道我们的孩子和几代人将继续下去，这真的是我们的脐带。如果我们能弄清楚如何扭转所有发生的同化努力，水牛是关键。”

　　随后，整个黑脚联盟举行了100多次社区会议，后来被称为“Iinnii倡议”。牧场主们也有同样的担忧。组织者举行公共宴会。他们与社区学院和大学的学生和教授一起工作。抵抗软化，热情高涨。

　　“它变成了现实，”卡尔森说。“他们意识到这些动物对我们有多重要。它改变了一切。”

　　这里的许多人把这次修复称为“把水牛带回家”。这不仅仅是一个比喻。

　　2016年，在野生动物保护协会的资助下，黑脚国家从加拿大政府那里接收了87头野生水牛。(卡尔森说，蒙大拿州反对送成年野牛。)

　　19世纪70年代，当野生野牛濒临灭绝时，一个名叫惠斯特的人捕获了四只野牛幼崽，后来把它们卖给了米歇尔·巴勃罗和查尔斯·阿拉德。这两位牧场主都有欧洲原住民的混血血统，在接下来的几十年里，他们利用这些动物帮助建立了一个保护牛群，让它们在蒙大拿州西北部的弗拉特黑德保留地自由活动。到世纪之交，巴勃罗-阿拉德牧群的数量超过了700头，成为北美最大的牧群。

　　国会用《道斯法案》摧毁了他们的成就。该法案于1887年通过，打破了部落的领地，将土地分配给个人和家庭，试图将半游牧狩猎者的文化转变为农民和牧场主。

　　Bitterroot Salish部落、Upper Pend d 'Oreille部落和Kootenai部落拒绝放弃他们的土地，直到1904年西奥多·罗斯福总统通过签署《平头分配法案》迫使他们放弃他们的土地。

　　分配打破了巴勃罗-阿拉德牧群曾经漫游过的部落土地。他们试图把牛群卖给联邦政府，但在价格上无法达成一致。1907年，加拿大政府买下了这群麋鹿，将它们安置在今天阿尔伯塔省的麋鹿岛国家公园。

　　《道斯法案》仍然是任何试图恢复野牛群的部落所面临的最大障碍。黑脚部落的独特优势是，沿着冰川国家公园东部边缘的一片锯齿状的部落土地被保留下来，不允许分配，使其类似于联邦公共土地。

　　尽管如此，多年来，找到一个养殖水牛的地方仍然是一个挑战。几个牛的租约仍然在理想的选择上有效，在高耸的酋长山旁边的一小块土地，酋长山是部落的精神地标。

　　据黑脚部落商业委员会成员小劳伦·门罗(Lauren Munroe Jr.)说，疫情期间出现了突破性的时刻。在经济紧张的情况下，一些牧场主再也付不起租金了。环保组织介入收购了其他公司的股份。经过三年的休养，黑脚商业委员会一致投票决定开始在那里放生野牛。

　　“我很紧张，”小门罗说。“就像，‘哦，天哪，我们真的在做这件事，不是吗?’”

　　如果以年轻人的参与为标准，那么修复工作已经取得了巨大的成功。在今年国际日的第二天，各个年龄段的孩子们在布法罗精神山牧场的操场上奔跑。有些人戴着白纸做的水牛面具。还有人用鞣制的野牛皮设计皮包。

　　下午，拉特丽斯·塔齐将其中一些年轻人分成“猎人”和“猎人”两组，重演“野牛跳”，这是一种传统的狩猎方法，让野牛从悬崖上狂奔而下。

　　这群人在一圈白桦树内排成一列纵队，这是节日的主要聚集点。他们在头上铺了一张水牛皮。在拉特里斯的命令下，他们飞奔而去，猎人紧跟其后，其中一个年轻人奋力骑在一匹疾驰的小马上，他们追赶着狮子，越过三座高耸的山峰，向山上驶去。

　　“明天我们将用枪进行一场现代狩猎，但我们的祖先就是这样打猎的。”塔齐在他们身后喊道。“曾经有一段时间，我们没有水牛，我们的人很可怜!”

　　年轻人对水牛的接触现在已经超出了一年一度的节日。宣布屠宰课程的埃德莫每个月都要上两到三次户外屠宰课，他带头发起了一项运动，利用传统的动物收获作为一种对抗气候变化的方法来丰富土壤。

　　“你会发现人们对年轻人的兴趣越来越大，”埃德莫说。“每次我收割庄稼，在那里建一所学校，我可能会有100到200个孩子。他们的眼睛睁得大大的，什么都想摸。”

　　有可能在未来的某一天，他们中的一些人将有机会再次在部落土地上捕猎野生野牛-尽管目前，牛群仍然太小，只能偶尔狩猎。

　　与此同时，野牛继续渗透到黑脚人社会的各个方面。

　　与牛不同，水牛与蒙大拿的草原共同进化。从历史上看，他们倾向于聚集在一块土地上，把它放牧到残茬，然后离开，让它休息几年。这种模式似乎使根系更深，帮助它们吸收更多的碳，丰富土壤，促进生物多样性。像Tatsey这样的再生农场主，他也是一名土壤科学家，他试图模仿这种模式，通过在一系列围场中轮换他们的动物，在更短的时间内进行更密集的喂养。

　　塔齐说:“我们知道，野牛将无法像过去那样完全出现在这片土地上。”“如果我不能在所有地方都找到野牛，我怎么能让它们在土地上恢复活动，从而恢复那些生态关系?”

　　这个部落维持着一个不断增长的商业牛群，它们的肉在当地的杂货店和冰川国家公园为游客服务的餐馆里找到了自己的路。

　　渔猎局给个人发放了数量有限的标签，让他们可以捕捞它们，但对大多数黑脚人来说，在黄石国家公园外狩猎仍然是最可靠的方式，蒙大拿州尊重在部落土地上狩猎的历史条约权利。

　　但在不久的将来，在酋长山脚下的部落土地上狩猎野牛将再次成为可能。

　　“我真的很高兴他们向所有年轻一代展示了如何做到这一点，”年轻的猎人博伊斯说。“如果年轻一代不知道怎么做，就没有未来。”