贾维斯·考克，英国流行音乐中被诅咒的诗人：“过去是一个谎言我们都有一本完全虚假的官方自传”

　　贾维斯·考克有一个诀窍。这位来自英国谢菲尔德(Sheffield)的音乐家在不太罕见的情况下不得不担任电视或电台的采访者，他会准备“不超过10个问题，涉及4到5个不同的话题”，然后让谈话顺利进行。如果他被困住了，或者怯场了——就像他采访他的偶像之一莱昂纳德·科恩那天差点发生的那样——他就会求助于他准备好的一个问题，即使这个问题不重要。

　　然而，当他被面试的时候，这个技巧就不起作用了。和Cocker在一起，谈话似乎总是流畅的……但它是通过意想不到的渠道进行的。他被问到的每一个问题都开启了一连串的思考、轶事和回忆，他躲在角质框眼镜后面，带着幽默、节俭和关心滔滔不绝地说出来。

　　在巴塞罗那的一家酒店接受EL PAíS的采访时，Cocker承认:“我意识到自己往往会漫无目的。”他在城里宣传他的回忆录《好流行音乐，坏流行音乐》“你问我具体而直接的问题，我给你详尽的答案。但如果说我从写这本书中学到了什么的话，那就是几乎所有的事情都是相互联系的，事情比看起来要复杂得多，因此，没有简单的答案，”他耸耸肩。

　　《好爸爸，坏爸爸》是他几个月来挖掘记忆的结果。从字面上看:在这位音乐家住在伦敦的房子里的一个小阁楼里，他存放了“几乎数量惊人的物品，从口香糖包到肥皂块、笔记本、俱乐部传单、音乐会门票、明信片、吉他挑片、照片、衬衫、玩具……”

　　Cocker开始写“多年来堆积的一堆疯狂的垃圾”，因为他确信，在某种意义上，它包含了他自己故事的本质。还有他的乐队Pulp的故事。“这是我童年时的一个计划，它让我成为我唯一真正想成为的人:一名流行歌星。我从13岁就开始想要这个了。我甚至还没学会弹吉他呢!”

　　不久之后，他对青春期幻想的投射变成了一个有点不稳定的音乐项目，为此他寻求“同伙”。

　　“我的榜样一直是披头士。对我来说，追求独奏家的职业生涯似乎是一个无聊得多的选择。”对Cocker来说，即使是在乐队没有唱片、没有音乐会、几乎没有排练的那些年，以及乐队的领导者在谢菲尔德(Sheffield)慵懒地过着放荡不羁的生活，或者在伦敦(London)“毫无信念”地学习艺术的时候，纸浆乐队依然存在。

　　从1978年到1993年，这群人在沙漠中经历了一次很长的旅行。然而，在1994年，他们终于以一张非常及时的专辑《他的和她的》引起了人们的注意。一年后，紧随其后的是风靡全球的《不同阶层》。从一天到另一天，Cocker从一个地下艺术家变成了音乐前线的表演者。世人发现了一位令人敬畏的叙事歌曲作家，他既有雷·戴维斯(Ray Davies)的英式风度，又有罗宾·希区柯克(Robyn Hitchcock)的幽默和日常魔力。更重要的是，这个长得瘦长、留着不太可能的发型的近视男孩在舞台上也变成了一头野兽——史无前例地集戏剧性、精致、真实和魅力于一身。如果说达蒙·阿尔巴恩和加拉格尔兄弟是“英国流行音乐”革命的名义领袖，那么科克就是这场革命被诅咒的诗人和影子领袖。

　　这一成功是他人生中“最令人不安”的几年的前奏，在这段时间里，他实现了儿时统治世界的梦想，并最终成为一个改变了的人，他解释说，“不一定是一个更好的人。”我希望(我没有变成)一个彻头彻尾的白痴……但我确实是一个多疑、痛苦、虚荣的家伙。”他承认，名声和成功对他非常不利。“当我在14岁的时候想象，一旦我成为一个流行歌星，我的生活会是什么样子，我认为我不会住在房子里，而是住在豪华酒店里，有管家，没有床单要换，也没有衣服要洗。我会整天躺在床上看《蝙蝠侠》。”

　　这个梦想在《不同的班级》的成功之后实现了。“在我独自在纽约度过的那一年里，我全身心地投入到成为一名明星的工作中。太可怕了。”

　　这些天，在写《好流行音乐，坏流行音乐》的续集时，Cocker想知道他将如何描述坠入地狱的经历。这本已经出版的书涵盖了更早的时期:“从我在谢菲尔德的一个普通家庭的童年，到我在搬到伦敦之前住在一个废弃的工厂里的那些年。”

　　这本书应该是别的东西。“这是一篇关于我的创作过程的冗长而无聊的论文。起初，我想叫它《书是一首歌》。”他把它想象成一部“有引言、第一节、桥段、副歌和第二节”的作品。他花了近两年的时间“缓慢而不稳定”地完成这项工作。“那是因为我是一只乌龟。我几乎总是完成我开始做的事情……但是按照我自己的节奏，不着急。”

　　Mónica他的文学经纪人卡莫纳(Carmona)在一次书展上为他争取到了一份“宏伟的合同”。“她只提供了几段话就足够了，我解释了我的想法，这很模糊。她从集市回来后对我说:“贾维斯，你的书已经卖出去了。现在，你要把它写出来。’所以我开始工作，因为她相信我，我不想让她失望。”

　　2018年，在他完成与加拿大音乐家奇尔·冈萨雷斯合作的专辑《Room 29》的宣传后，考克就专注于创作本应被称为《This Book is a Song》的歌曲。但是，尽管如此，他还是无法开始。“工作了几个月后，他们给我安排了一位编辑，她以一种让我大吃一惊的残酷的诚实告诉我，我写的几乎没有什么有用的东西。只有一个非常简短的部分是可用的:我决定清空阁楼，开始讲述我保存在里面的一些物品的故事的那天的编年史。编辑告诉我，她觉得这很有趣:“忘掉最初的想法吧，从你的储藏室里出来的垃圾才是真正值得的。”’我听了她的话。”

　　在捡起这些物品，给它们拍照，思考它们对他的意义，以及为什么他决定把它们保存这么长时间的过程中，科克尔发现了一些重要的东西。“过去是一个谎言。我们都有一个完全虚假的官方自传，我们告诉自己和任何愿意听的人……但这只不过是一个谎言。这是我们想成为的人的生活，而不是我们现在的人的生活。当我们面对赤裸裸的事实时——在一本相册里，一个旧记事本里，或者一个堆满垃圾的储藏室里——真相就会浮现出来。有时，这是令人不安和痛苦的。”

　　贾维斯·考克(Jarvis Cocker)的真实故事，是从他心爱的物品的角度讲述的，也许是“一个对过去有着迷信和非理性依恋的人，他从童年开始就保留着肥皂条，因为设计的变化和原始包装的记忆丢失让他感到沮丧。”考克接受了挑战，展现了自己的本来面貌:一个“梦想成就伟大的人，把自己最好的时光都用来浪费时间的人……一个一直有雄心壮志的人，但他的意志力和毅力常常让他失败。”

　　回顾过去也让他意识到音乐在他的生活中是多么的根深蒂固。“如果你问我最古老的音乐记忆是什么，我的肩膀和脖子又会有一种奇怪的发痒感，就像我和妈妈一起听收音机时一样。我喜欢戈登·莱特富特的《如果你能读懂我的心》之类的歌。我当时太年轻了，对听到的任何事都信以为真。我真的相信无线电精灵能读懂我的心思，进入我的大脑。这是一种令人兴奋的感觉。”更多的迹象表明，年轻的考克与命运有不可避免的约会?他出生于“1963年9月19日，那天《她爱你》登上了英国音乐排行榜的冠军”。他的父亲“在1970年离开了家，那一年披头士乐队解散了。”对他来说，那一年意味着“纯真的终结”。

　　他那难以捉摸的父亲曾经在一个乐队里吹长号，乐队里还有乔·考克。“除了姓外，我们没有任何家庭关系。”一个Cocker最终取得了胜利，而另一个很快离开了音乐界。“我知道，我父亲听了那个命运坎坷的老故事，心里很难受。如果他呆在家里，也许他可以指导我弹吉他，我学会了独自弹吉他，缺乏天生的技巧，直到今天仍然伴随着我。幸运的是，不久之后，朋克音乐教会了我，几个和弦就足够了，这种技巧一点也不重要。(这是一种解脱)，因为在13岁的时候，我因为不能演奏披头士的歌曲而感到羞愧。”他的祖父“只在圣诞节和一些生日的时候”演奏管风琴，他的叔祖父“在英国和德国的旅游小镇有一支乐队”，他也不能演奏。他的叔叔在他很小的时候就去世了，给他留下了“一条在德国风靡一时的带吊带的皮裤，但在谢菲尔德你不能穿，除非你准备好被羞辱。”

　　Cocker将他对音乐的热情归因于他的近视。“我一直很近视，有多重屈光度。奇怪的是，他们直到我五岁才发现(这种情况)。在我戴上第一副眼镜之前，我的清晰视力范围缩小到只有几英尺。其余的都是一堆模糊的东西……我不认识的面孔，被我绊倒的桌子和家具，直到足球砸到我的脸上我才看到它们朝我飞来。充满敌意的宇宙。但另一方面，声音的世界是一个清晰而友好的世界，我从未在其中绊倒过。”眼镜恢复了平衡，但在他的生活中，听觉世界比视觉世界更重要。

　　在《好流行，坏流行》的最后一段，Cocker讲述了一件最终改变了他生活的“创伤性”事件。“我不想(在这次采访中讨论)，因为这是一个戏剧性的转折，我不想剧透。但我想谈谈我从中学到的东西。(这件事)教会我相信自己讲故事的直觉。通过观察我周围发生的事情，并将其转化为我歌曲歌词的叙事材料，我自己也感到惊讶。我发现现实是故事的非凡来源，甚至不需要对它们进行改造和修饰——大脑已经为你选择了重要的细节，那些吸引了你的注意力，也将吸引那些倾听你的人的注意力的细节。”

　　这一发现产生了几首名字普通而准确的歌曲，如《普通人》、《婴儿》和《你还记得第一次吗?》他的回忆录《好流行，坏流行》也是从这个现实中诞生的，这本书本想成为一首歌，最后却变成了帮助他恢复记忆的迷人咒语。