我做了五次心脏搭桥手术一个我从未想到会影响我心脏的特质可能是罪魁祸首

　　我前妻说我的心让她夜不能寐。她说，敲击声在床垫上发出回响。就像打鼾的伙伴一样，我不知道巴迪·里奇在夜间的鼓独奏。即使我注意到了，说来惭愧，即使我相信了她，我也不确定我能做些什么来阻止这一切。我的选择似乎很有限。要么打，要么不打。

　　几个月前，这个理论得到了验证。在向医生报告脖子疼后，我走进缅因州波特兰市的门诊诊断检查中心，期待着回家吃晚饭。在导管实验室里，我醒着，躺在一间黑暗的房间里，当一台嗡嗡作响的大型血管造影x光机围绕着我的身体旋转时，镇静药物让我感到些许愉快。医疗团队很友好，很健谈，他们演奏的音乐比我建议的任何音乐都时髦，我们开玩笑说这个过程更像是水疗治疗。

　　我不记得是闲聊还是音乐先停了下来，就像那些喜剧里唱机唱机刮着唱片的时候，唱针被人从唱机转盘上扯了下来。他们让我坐起来，指着我心脏跳动的黑白模糊视频说:“看。”

　　一股看起来像烟的东西翻滚着。我了解到烟雾实际上是一种可注射的染料，它应该进入我的心脏而不是向后卷曲。黑暗中一个声音突然带着指责的语气问道:“你说你不舒服有多久了?”

　　一生。

　　作为一个在美国南部长大的未出柜的同性恋者，我一生都对潜在的威胁保持着高度警惕。首先，有人会发现我是同性恋，在我43岁出柜后，有人会想伤害我。这并不是他们所质疑的不适，但当心脏病专家解释让我的心脏停止跳动的程序时(实际上是把它放在冰上)，我不禁想知道它们之间是否有某种联系。

　　在我住院的10天里，我和四个不同的室友合住一个房间。他们和我一样，都是年长的白人男性，但有一点我们没有共同点:不像我，他们都是异性恋者。甚至在他们身体不好的时候，也许正因为如此，四分之三的人对女护士进行了性骚扰，并且经常发表厌恶女性的言论。这个小样本反映了我在这个世界上的经验——很大比例的男人表现出他们有毒的男子气概，促使我深入到壁橱里。不同的是，我无法逃脱。

　　即使我想保持隐私，否认我爱的人的存在，任何人都不应该为了保持安全感而这样做，但这是不可能的。每次换班，每次有多名医护人员巡视时，总会出现一个问题:当你回家时，谁来照顾你?

　　我在医院里一天出来好几次。因为我住在崇尚自由的新英格兰，这里通常推崇多样性，所以这并不是一项艰巨的任务。然而，通常情况下，即使在清楚地表明保罗是我的丈夫之后，他还是被称为我的“伴侣”。如果我们在佛罗里达，我的经历会是怎样的?

　　在这个国家的保守地区，LGBTQ+群体——尤其是跨性别者——受到了特别集中和可怕的攻击，一个吓坏了的年轻酷儿如何应对手术和偏见的双重创伤?

　　当我问心脏病专家开胸手术是否有什么特别的风险时，他回答说，我最大的风险是我的年龄太小。我脸红了，笑了。他没有。

　　“对于你这个年龄，59岁的人来说，堵塞的程度是广泛的，我们通常会在年龄大得多的人身上看到这种情况，而且很可能会再次出现。”我们只是在治疗症状，而不是根本原因，你可能在某个时候不得不再次面对这个问题。”

　　我的丈夫保罗从来没有抱怨过我的心脏不好，但是他打呼噜。(你好,业力)。最大的轻推次数是三次，然后我就会站起来，跌跌撞撞地穿过黑暗进入空余的卧室。当我盯着天花板看的时候——手术前我是侧睡的——我的思绪又回到了和前妻在一起的那些夜晚，还有咚咚的鼓声。我的心在发出警告吗?

　　美国心脏协会(American Heart Association)报告称，LGBTQ+人群拥有理想心血管健康的可能性要低36%，并发现与污名和歧视有关的跨性别人群患心脏病的比例更高。

　　《纽约时报》指出，LGBTQ成年人“面临着独特的压力源——耻辱、歧视、对暴力的恐惧——这些都可能间接或直接导致疾病”，导致慢性炎症、血压和心率升高，以及其他影响。

　　虽然我不能把我的心脏病和这种特殊的环境压力因素直接联系起来，但想想我的三个直男姐妹，他们的血压正常，胆固醇水平也很理想。

　　我的同辈和年长的LGBTQ+个体经受住了合法的歧视、表演基督教的攻击、右翼政客的攻击、艾滋病毒/艾滋病的流行、对同性恋的抨击以及更糟的情况。当时没有杀死我们的只是时间问题。

　　尽管我们取得了所有进展，但我们目前正在经历一场毁灭性的反弹。作为一个社会，我们必须明白，禁止以LGBTQ+为主题的书籍，以“不要说同性恋”(Don’t Say Gay)法律的形式将仇恨立法，停止性别肯定护理，制定反跨性别法律，就像佛罗里达州和其他保守州的法律一样，不是在保护我们的孩子，而是在抹杀他们。现在强迫我们的孩子保持沉默简直是在伤他们的心。“沉默=死亡”项目是在艾滋病危机中诞生的，但仍然引起了很大的共鸣。

　　五次心脏搭桥手术最糟糕的部分，不是醒来时喉咙里插着一根管子，不是在呼吸和说话之间做出选择，也不是看着镜子里的倒影，像是一具尸体，满是疤痕和瘀伤。不是世界末日的噩梦，不是无法控制的抽泣，甚至不是学会仰卧而睡。当我丈夫意识到死亡不再是一个理论而是一个事实时，他脸上痛苦的表情。我会死的。我将不复存在，总有一天，也许比他想象的要早，他将永远独自入睡。

　　如果心内直视手术有最坏的事情，那么合乎逻辑的是，应该有最好的事情，或者可能是最不坏的事情。它永远改变了我的人生观，珍惜我所拥有的一切，当我感到痛苦时，大声说出来，而不是保持沉默。我想让我们的孩子们知道，在一个不完美的世界里快乐地生活是可能的，即使在痛苦中也能发现伟大的美，并全心全意地去爱。

　　多年前我的心发出求救信号了吗?我永远不会知道，但我知道:面对死亡——不，因为我面对过死亡——我从未如此感激活着。我的心不再想挣脱。

　　愿我们的孩子如此幸运。

　　威廉·达默隆是一位屡获殊荣的博主、回忆录作家、散文家，他的小说《生活应该是怎样的》和回忆录《谎言》的作者，《谎言》被《纽约时报》评为编辑之选。他的作品曾出现在《纽约时报》、《泰晤士报》(英国)、《电讯报》、《波士顿环球报》、《华盛顿邮报》、《沙龙》、《奥普拉日报》和《时尚》一书中《晚出柜:晚出柜的同性恋、双性恋和跨性别男性》

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。