多年来，我一直不确定自己是否想要孩子在一次毁灭性的事件之后，我终于接受了我的选择

　　我最近看了一段广为流传的视频，视频中切尔西·汉德勒(Chelsea Handler)在保守派评论员塔克·卡尔森(Tucker Carlson)和杰西·凯利(Jesse Kelly)批评她不要孩子的决定后，对他们进行了回击。在信中，她笑谈了自己成功的事业、六本畅销书和Netflix的喜剧特别节目，同时陶醉于这样一个事实:作为女性，我们可以做任何我们想做的事，不管有没有孩子。

　　但当我听到卡尔森和凯利贬低汉德勒的选择时，我怀疑这是不是真的。当然，她的财富和成功超出了任何人的想象，但她仍然不得不听凯利这样的人把她的子宫比作“吹倒西部老城镇的干枯风滚草”。

　　我彻底明白，选择不要孩子——对汉德勒和我来说——意味着在我们的余生中，我们必须捍卫我们的决定，不去实现资本主义关于我们生物命运的过时观念。

　　＊＊＊

　　作家阿德里安娜·里奇(Adrienne Rich)对母性的两种含义进行了严肃的区分:一方面是“任何女性与其生殖能力和子女之间的潜在关系”，另一方面是“旨在确保这种潜力——以及所有女性——仍处于男性控制之下的制度”。

　　“父权母性”是指所有女性都想成为母亲，而做母亲是女性找到快乐和目标的方式。但如果我们中的一些人没有呢?

　　上世纪90年代，我在高中选修了一门名为“养育子女与家庭系统”的课程。除了周末我们不得不带回家的塑料娃娃，我不记得班里的任何事情了。这是为了让我们为做母亲做好准备，并帮助我们了解在大学毕业大约两年后与高中恋人结婚时会发生什么。

　　“为了让它不哭，把钥匙插在它的背上，”L太太指着一个蜡黄的婴儿说，因为他穿着毛茸茸的蓝色连体衣，我知道他应该是个男孩。“但先试着安抚它，了解它需要什么。”

　　那天，我们带着孩子们离开了第八节课，祈祷我们得到的是一个不会哭闹的孩子。我一路回家都没被孩子偷看。我真幸运，我想。

　　我的塑料宝宝第一次哭的时候，我正在和男朋友鬼混。

　　“把那东西闭上!”他半笑半笑，上气不接下气。我翻了个白眼。我不需要任何母性的本能就知道，对着孩子大喊大叫让他闭嘴是不会让他停止哭泣的。

　　婴儿继续哭。

　　“现在什么?”我男朋友在我身边盘旋着，生气地说，好像我们是这个假孩子的亲生父母。这就是抚养孩子的方式吗?不管我选择什么人做他的父亲，他会哭吗?他会问一些荒唐的问题，而且不提供任何帮助吗?

　　“我不知道，伙计，我又不是妈妈。”我和他一样沮丧。

　　“这也是件好事。也许你不应该成为其中一员。像。”

　　我觉得他好像打了我一巴掌。他只有17岁，但他的话却如同重磅铁砧。那是我第一次想知道我是否应该成为一名母亲。如果我不这样做，那对我的未来意味着什么?没有孩子，我能找到成功和幸福吗?

　　在我20多岁和30多岁的时候，当我等待闹钟响的时候，我的矛盾心理一直困扰着我，希望我的生物钟能响得足够大，这样我就能听到它了。

　　我一直在想:我什么时候该要个孩子?如果我不这么做会怎么样?

　　＊＊＊

　　在一个朋友的婚礼上，我喝醉了，一边在舞池里摇摆着，一边听着90年代的流行歌曲，对我丈夫史蒂夫开玩笑地含糊地说，我们应该开始尝试怀孕了。那时我们28岁。结婚一年，约会九年，我们总是说，如果我们决定要孩子，我们就会有孩子。但到目前为止，还没有什么能促使我们生孩子。

　　那天晚上，我决定试一试我的婚姻，要求我们怀孕。“我们现在应该要个孩子了，”我对史蒂夫说，用一只脚跟保持平衡。“像今晚。”

　　史蒂夫盯着我，微微一笑，但也有些担心，不确定我是不是认真的。当他意识到我是，他的反应是“不可能”。

　　当他站在那里大口大口地喝着米勒淡啤时，我怒不可遏。那一刻，我真想揍他。我们应该想要孩子，对吧?当你爱一个人并和他一起生活时，你就应该这么做，不是吗?我对他的犹豫很生气，尽管我也一直在犹豫。我希望他想和我生个孩子，即使我不确定我自己是否想要。

　　每隔一段时间，我就会突然提到一个孩子的名字，史蒂夫就会安静下来。他的沉默激怒了我。这样的对话持续了好几年——史蒂夫向我保证，如果我们真的想要孩子的话，我们可以有一个孩子，我不确定这是否有意义，但当史蒂夫没有抓住这个机会时，我还是很生气。

　　婚礼三年后，我们俩都发生了变化。也许是因为我们对自己的事业和生活更加稳定，包括搬到纽约市，这为我们赢得了一些时间来决定我们想要什么。我们的储蓄和退休账户里有相当多的钱，我们说，管他呢，试试吧。或者，也许我们只是不想在几十年后独自坐在养老院，没有孩子照顾我们或给我们喂苹果酱时后悔任何事情。

　　所以，我们决定看看发生了什么。这个选择并没有真正令人难忘的对话。感觉我们俩都要认输了。这很简单。突然，我脑后的声音让我确信我做错了。我绝对想要个孩子，我们现在就得开始尝试。

　　一旦我们决定要孩子，我们就行动迅速。“我们应该让它撕掉吗?”史蒂夫问，我们嘲笑计划做爱的想法。我们上床的第一个晚上，性爱感觉很尴尬，很机械。在接下来的几个月里，我一直很担心，因为什么都没发生。每次我做早孕测试，我都看到那条蓝线在盯着我。负的。我开始怀疑这是不是上天给我们的一个信号，也许我们根本就不适合做父母。

　　直到我终于看到“怀孕”这个词在我手指间的棍子上闪烁，我感到焦虑涌上全身。我在不同的时间把盒子里的三个验孕棒都做了。在和朋友们一起喝了一下午香槟之后，我开始了第一次测试。积极的。然后我马上又拍了一遍。我右手拿着手机，在谷歌上搜索“误报”，出现了数百个留言板，告诉我这是可能的，但可能性不大。第二次验孕也是阳性的。

　　我给史蒂夫打了电话。“你一个人吗?”我问，声音颤抖着。他还没来得及回答，我就脱口而出，说我已经做了两次孕检。一个接一个。积极的。他深深地吸了一口气，在我耳边回响。

　　他快乐吗?

　　＊＊＊

　　“我们得去急诊室。有些事情不太对劲，”三周后我站在浴室门口说。

　　之后的事我都不记得了直到我穿着纸袍子在医院。医生用安慰的声音说:“怀孕期间有时会出血。”一切都很好。我只是反应过度了。于是，我和史蒂夫乘优步穿过昆斯伯勒大桥回去了。

　　几天后。更多的流血。更多的医生。更多的考试。更多的超声波。这一次，我流产了。

　　＊＊＊

　　流产后，我不再为有了孩子而感到兴奋。我的朋友们继续怀孕，而我也会尝试一会儿母亲的角色，看看自己是什么样子。但我无法把自己想象成一个永久的形象。

　　一天下午，萨拉让我照看她的孩子埃莉，当时她的孩子只有几个月大，于是在那个潮湿的六月的一天，我去了她在布鲁克林的公寓。我好多年没照顾孩子了。我会记得怎么换尿布吗?如果她哭了我该怎么办?我感到一阵紧张感涌上心头。

　　但在布鲁克林的四层楼上，当艾莉在秋千上安静地打盹时，我独自和她在一起。我盯着她美丽的乳白色皮肤，她绯红的脸颊，她上下跳动的胸部，我在想:我的决定是正确的吗?

　　我感到的隐隐的疼痛最终变成了内疚、羞耻和悲伤的剧痛。我永远都不会有孩子。

　　我花了30秒才意识到自己在哭。我又过了十秒钟才意识到我在对着艾莉的脑袋哭。然后我就哭了。

　　我为自己和我必须做的决定哭了。我为詹妮弗·安妮斯顿、特蕾西·埃利斯·罗斯、奥普拉和所有因为某种原因不得不做出不做母亲决定的女性哭泣。是否成为母亲的不确定性是一个似乎永远不会停止的旋转木马。40岁了，我仍然不断被告知我会改变主意不要孩子。

　　但最近，随着汉德勒、其他一线明星和一群在MomTok上有影响力的人说出他们不想要孩子的决定，我对自己的选择越来越放心了。安妮斯顿去年接受《Allure》采访时表示，她也这么做了。现在她50多岁了，她说她终于没有遗憾了。

　　为所有女性选择最适合自己的生活铺平道路的女性是先锋。她们选择退出，反抗父权制的禁锢。像任何反抗一样，那些固守权力结构的人，比如卡尔森和凯利，会反抗。

　　让他们打吧。我不再觉得有必要为自己辩护了。我觉得没必要再解释了。我不再觉得有必要向那些讨厌我的人——以及世界上其他的人——证明我为自己的身体所做的选择是正确的。相反，我把汉德勒的话当作一种祈祷——作为女人，我们可以做任何我们想做的事，不管有没有孩子。

　　没有一条通往幸福和满足的道路。有些人可能在高中把钥匙插进塑料婴儿的那一刻就知道他们想要为人父母。而其他人，像我一样，盯着娃娃闪亮的脸，感到不确定。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。