巴以冲突的代沟能被弥合吗？

　　我最糟糕的童年记忆是有一天我对我的犹太母亲说:“我讨厌犹太人。”

　　当时我大约六岁，我听一个比我大的人说过这句话。我没有完全理解它们的意思，就把它们重复给母亲听。我记得我母亲脸上的肌肉松弛下来，她的眼睛里立刻含着泪水，她惊慌的样子，她断断续续的声音试图向我解释我说的话。她不需要解释。这句话一出口，我就知道我不仅不该说，而且我当然不是那个意思。(我知道她毕竟是犹太人，因此我也是。)我这辈子都会后悔说了那些话。

　　然而，另一个不愉快的记忆是，有一天我又因为一件相关的事情把母亲弄哭了。在我20岁出头的时候，我毫不含糊地告诉她，我不赞成以色列。我还是个大学生，那时和现在一样，左翼大学的时代精神是对以色列的谴责和对巴勒斯坦事业的热情。我不确定当时我对这些问题考虑得有多透彻。我很年轻，很有说服力，我倾向于支持我——或者更真实地说，我的同龄人——认为最进步的社会运动，这往往意味着最反西方的运动。并不是说支持巴勒斯坦人民争取自由和独立的斗争是错误的;事实上，我现在支持它，但更深思熟虑(我希望)，并对该地区混乱的历史有了更深入的了解。像大多数思想开明的人一样，我不赞成现任以色列政府，尤其是它在约旦河西岸的违背和平的行为。至于加沙，我对目前被以色列军队围困的无辜平民所遭受的痛苦表示痛惜。理性的人可能不同意以色列对10月7日野蛮袭击的反应是不成比例的，还是完全正确和必要的;显然需要一些回应，但是来自加沙的图像令人心痛。

　　我的母亲第二次因为我对中东政治的自信言论而心痛不已，她试图解释为什么在大屠杀之后以色列是必要的，它的目的不是要取代另一个民族，而是要建立一个国家，让来自欧洲和其他地方的犹太人最终感到安全。她的眼泪又一次软化了我。我并不是想暗示以色列不应该存在;我只是再一次没有考虑到我的话的影响。

　　几年后，这句话的力量反噬着我。多伦多大学的一个研究生同学知道我是犹太人，他对我说:“我只想澄清一件事，我认为以色列是邪恶的。”问题是，我喜欢这个人;他是一个聪明、有趣、聪明的朋友。所以我一笑置之，让他知道我不支持以色列的政策，对巴勒斯坦人的困境表示同情。但令我惊讶的是，这句话伤害了我。这让我想起，我小时候从未想过自己是犹太人(我父亲是一名极端堕落的天主教徒)，直到我听到了一条反犹言论。然后有些东西变了:我感到了刺痛。遗憾的是，我很少说话。

　　几十年过去了，我的Z世代女儿从麦吉尔大学(McGill University)回来探望我，她在那里攻读历史和政治学的本科学位。她对自己的课程和大学的进步文化充满了热情。她告诉我，她渐渐明白，以色列是一个可怕的国家。我问她，温和地反对她用来解释自己立场的话。她变得更加坚定:“你怎么能捍卫一个建立在75万人流离失所基础上的国家?她问。我谈到了大屠杀。我没有哭，但我已经变成了我的母亲。我觉得这些尖刻的话和几十年前我对自己的父母说的话没什么不同。有其母必有其女，等等。就像22岁的我一样，看到母亲脸上的表情，女儿也变得温和了。我们进行了讨论，她似乎改变了自己的观点。

　　然而就在几周前，当我提到哈马斯对包括儿童在内的无辜以色列平民犯下的可怕暴行时，她用怀疑的目光看了我一眼，并轻微地翻白眼。“成千上万无辜的加沙儿童被杀害怎么办?她问。我说，这两件事都可能是错的，但当你开始为恐怖主义或蓄意袭击平民辩护时，你就失去了道德制高点。我女儿比我在她这个年纪时更通情达理，更体贴。她听着。

　　巴以冲突的代沟能被弥合吗?也许不是，特别是因为从今天的角度来看，我们都渴望的和平似乎是虚幻的。尽管如此，在我自己的小圈子里，似乎有些事情发生了变化，尽管变化很小。几天前，我给女儿发了一篇批评“进步暴行”概念的文章。她把信转发给了她反犹太复国主义者、亲巴勒斯坦的男友。他告诉她，他不同意这篇文章的“框架”，但他基本上同意论点本身。进展吗?我不确定，但我买了。