一桩从未侦破的圣诞夜谋杀案

　　

　　

　　施韦策兄弟现在到处都能看到约翰·贡萨尔夫。

　　在夏威夷大岛东端的小镇上，每个人都认识彼此，如果你不是来自这里，你可能永远不会融入。兄弟俩无论走到哪里，都能看到冈萨尔维斯的卡车。他身材矮小，胡子蓬乱，经营着一家在海岸上下的房产上修建围栏的公司。有传言说生意不太好。还有传言说，他用把施韦策兄弟送进监狱的赏金资助了这家公司。

　　有时，在红绿灯或停车场，贡萨尔维斯也会看到他们。在这些场合，他会微微一笑。有时他甚至挥手。兄弟俩简直不敢相信。他挥舞着吗?他们迅速转身朝另一个方向走去。如果他们不离开，他们不知道他们会对这个他们认为毁了他们生活的男人说些什么。

　　现年52岁的阿尔伯特·伊恩·施韦策(Albert Ian Schweitzer)又矮又宽，肌肉发达，有着大力水手(Popeye)式的前臂，皮肤晒得黝黑，留着灰白的寸头。他走路的步伐粗犷、不流畅，就像一个把大部分时间都花在健身房的人，这是对他过去25年生活的准确描述，尽管不太完整。直到今年1月，他还在亚利桑那州一所联邦监狱的院子里一有空就举重。现在他回到了家，坐在哥哥家的门廊上，他的侄女们围着他转来转去。

　　在空闲的时候，伊恩(伊恩的中间名)似乎会盯着周围的环境，好像在努力集中注意力。“三个月前，我坐在牢房里，你知道吗?我今年4月拜访他时，他说。“我甚至不知道该怎么做。”他和他的弟弟肖恩——同样肌肉发达，但比他高，比他小四岁——正在处理过去几十年的伤害。伊恩正在想办法在这么久之后如何获得自由。在服役一年多后，肖恩继续在这个地区生活，忍受着几十年的凝视，他的就业前景黯淡，他周围的耻辱渗透出来，玷污了他的妻子和孩子。

　　

　　市区小矿脉

　　每个人都确信这对兄弟是夏威夷现代史上最臭名昭著的刑事案件之一的罪犯:1991年圣诞节前夕，一名名叫达纳·爱尔兰的23岁女子被强奸并谋杀。当时，伊恩20岁，肖恩16岁。两人都没有犯罪记录，他们的父母都是守法公民。三年来，没有人来找他们谈论这个案子。但在1994年，警方接到线报，开始对他们两人进行调查，并抓住了一个理论，这个理论认为，即使血证、精液、轮胎痕迹等物证都指向了其他地方，他们也有牵连。

　　错误的定罪可能是由一连串的错误、明显的疏忽和彻底的过失造成的——有些是有意识的和故意的，有些是结构性的和间接的。在过去的32年里，对施韦策夫妇的调查和起诉似乎囊括了他们所有人。媒体的高度关注给警方施加了抓捕压力——“死去的白人女孩”现象。对像施韦茨这样的夏威夷原住民存在文化偏见——夏威夷人熟知的遗产是，土著男子因被指控攻击白人妇女而被处以私刑。即使在事实无法支持施韦策兄弟的案件之后，他们仍在进行隧道式的调查。人们对监狱里的告密者盲目信任——他们中的很多人都希望他们的证词能得到检察官的特殊照顾。有关于牙印和轮胎印的垃圾科学。甚至可能还有检察官的不当行为——一名州律师在兄弟俩的测谎结果上误导了法官。

　　从2022年11月的问题:杰克·塔珀对费城少年和第六修正案的空洞承诺

　　既然伊恩已经被无罪释放了，他需要重新适应这个世界的生活。他必须获得驾照，并学会如何使用智能手机。他需要重新适应周围的人。这些城镇已经足够小了。几十年来，施韦策一家一直是这个地区最大的恶棍;现在他们遇到的人都很好。在市场和餐馆，他们向伊恩表示祝贺，并问是否可以给他一个拥抱。这很奇怪。他不禁想:在过去的30年里，那些人在哪里?但他也知道，还有其他人——他们从指控他犯下的罪行中获益，而他们知道他并没有犯下这些罪行。其中最主要的是约翰·贡萨尔维斯。

　　在一个阳光明媚的下午，当我们的谈话慢慢进行时，伊恩让自己对贡萨尔维斯感到好奇。现在他会是什么感觉，知道谎言没有成立?如果那兄弟俩真的跟他对质，他会怎么说?

　　达纳·爱尔兰的尸体被发现的地方距离施韦策一家的家不到半小时的车程。施韦策一家的家是一个破旧的牧场，位于一个名为夏威夷海滩的开发区，被低矮的棕榈树和郁郁葱葱的热带蕨类植物所笼罩。这些房子彼此建得很近，你可以看到和听到邻居正在做的任何事情。

　　施韦策一家在这里一直很突出。20世纪70年代，伊恩和肖恩的父母杰里·施韦策(Jerry Schweitzer)和琳达·施韦策(Linda Schweitzer)从人口较多的瓦胡岛(Oahu)搬到了寂静的大岛东海岸。杰里在瓦胡岛开了一家汽车车身店。琳达在一家银行找到了一份工作，后来在当地检察官办公室做了一名受害者顾问。这个小区的其他家庭靠公共援助过活;施韦策夫妇不需要这些。伊恩和肖恩的父母为整个小联盟买了装备，这样每个人都能玩得起。伊恩在送报途中攒了足够的钱，买了一辆二手的大众甲壳虫，还没到能开车的年龄，他就把车修好了。伊恩告诉我，施韦策夫妇“只是比其他人多了一点”。“我认为我们从一开始就遭到了憎恨。”

　　1991年6月的一个晚上，琳达和杰里发现他们与马路对面的邻居发生了冲突，一个名叫蒂米·贡萨尔维斯的知名毒贩。蒂米25岁左右，有朋友在他家里进进出出。蒂米的一些表妹和肖恩上的是同一所高中。这两个家族都是夏威夷人，有着混合的祖先:贡萨尔夫一家来自波多黎各，而施韦策兄弟有葡萄牙和德国的祖先(因此才有了他们的姓氏)。琳达和杰里经常听到从蒂米的房子里传出的尖叫声和嘈杂的音乐声，警察时不时地会来搜查。有时候，琳达和杰瑞是报警的人。

　　

　　在施韦策家(左)的街对面是一所房子

　　蒂米·戈

　　Nsalves曾经活过(右)。

　　根据当晚警方提交的一份报告，在这个特殊的夜晚，蒂米站在他们的房子前面，开始大喊大叫，刺激施韦策夫妇“到马路上打架”。当琳达告诉警官他们的冲突已经持续了好几年之后，蒂米被指控骚扰。几个月后又举行了一次返场演出;蒂米和他的表弟韦恩向施韦策家的屋顶扔石头，并在他们的车库扔啤酒罐。琳达为警察录下了这场对峙，警察听到这对表兄弟威胁她和她的家人。这一次，贡萨尔维斯夫妇都被控骚扰罪。

　　没有人认为发生的事情比邻居之间的日常争吵更严重。这对施韦茨夫妇来说似乎很重要——也许可以解释一些无法解释的事情——只是后来，一名来自大陆的年轻白人女子在圣诞节前夕被强奸并被遗弃，警方迫切希望找到线索。

　　1991年10月，达纳·爱尔兰刚从弗吉尼亚大学毕业，来到夏威夷长期居住。达纳的姐姐桑德拉一直住在大岛的东海岸，她们的父母来和姐妹们一起过节。该地区位于希洛(Hilo)县城以南，对大陆人来说并不是最明显的旅游目的地之一，但它很美丽，有僻静的海滩和只有当地人知道的钓鱼点。爱尔兰一家在一个名为“度假地”(Vacationland)的小区租了一个地方，那是一个安静的社区，两旁是茂密的土路，最好骑自行车去。

　　戴娜经常自己骑自行车。平安夜的下午，当她的父母正在准备晚餐时，她骑着自行车去了一个朋友家。有人看到她在回来的路上经过卡波霍的温泉和熔岩流的开阔地带。她没能回家。

　　就在下午5点30分之前，有人在路边的灌木丛中发现了爱尔兰的自行车，并报了警。下午5点47分，又有人打电话报警，说几英里外的偏远社区Wa 'awa 'a有一个受伤的女孩。一名妇女在她的小屋里做晚饭时听到发动机鸣响，然后是微弱的呼救声。她走到通往海滩的路上，看到爱尔兰躺在地上，流血不止，她的牛仔短裤缠在脚踝上，衬衫一直拉到肩膀。瓦瓦瓦没有电力和电话服务。在路上拦下一辆过往的汽车寻求帮助，这名妇女花了将近一个小时。直到快7点的时候，一辆救护车才开过布满车辙的土路。达纳·爱尔兰昨晚在希洛医院去世。

　　整个夏威夷州似乎都爆发了愤怒。一名年轻女子在平安夜被奸杀。一个逍遥法外的杀手。1992年的大部分时间里，警察都在该地区进行调查，采访长期居住在这里的居民——他们中的许多人都陷入了某种麻烦，并在寻找出路。

　　一个是小弗兰克·波林，他恰好是贡萨尔维斯家族的一员。施韦策家愤怒的邻居蒂米·贡萨尔维斯(Timmy Gonsalves)是他的堂兄。3月17日，警方接到匿名举报，询问波琳有关爱尔兰的情况。他提供了在他家举行的圣诞夜聚会作为不在场证明。然后他又给了他们更多的东西:他说，就在一周前，他在当地的一个公园里，无意中听到有人——他说他不知道是谁——对伊恩·施韦策(Ian Schweitzer)大喊大叫，指责他强奸并谋杀了爱尔兰。

　　伊恩和肖恩都说他们知道波林，但从来没有和他在一起过。他们说他们不知道为什么那天他提到了伊恩的名字。但这不会是他最后一次这么做。

　　用负责爱尔兰案的检察官的话来说，波林已经成为了“行走的犯罪浪潮”。

　　1993年2月，警察在一起入室盗窃案中逮捕了波林，并再次询问他有关爱尔兰谋杀案的情况。这次他说他对这件事一无所知，但会留心听消息。警察对波琳施加压力，告诉她有人说他就是凶手。“是啊，人们喜欢怪我，”波琳回答。

　　然后，在7月，波琳被逮捕并被指控强奸另一名妇女。一个月后，检察官对波林的三个近亲提起了当时被称为大岛历史上最大的可卡因走私案:他的堂兄蒂米;他的母亲帕特·波琳;还有同父异母的弟弟约翰·贡萨尔维斯(John Gonsalves)，起诉书称他是“可卡因的主要经销商”。

　　几乎整个贡萨尔维斯家族都陷入了困境，就在爱尔兰家族敦促官员逮捕达纳谋杀案的嫌疑人时。1993年8月，她的父母写了一封公开信，指责检察官“怯懦”:“我们相信警察知道罪犯的身份，”他们在其中一封公开信中宣称。“一定有人能提供警方需要的证据。”他的家人悬赏2.5万美元，希望提供有助于定罪的信息。

　　1993年12月，一名线人告诉警方，波林说他和包括两兄弟在内的一个团伙参与了强奸和谋杀，而不是施韦策一家。其他兄弟被询问并测谎，最终被排除在嫌疑人之外。次年5月，约翰·贡萨尔斯(John gonsals)以1万美元的保释金出狱，但仍面临可卡因案的指控，他打电话给警察，声称波琳目睹了袭击事件。

　　到目前为止，波林已经确立了自己的地位，用负责爱尔兰案件的检察官的话来说，是一个“行走的犯罪浪潮”。1994年，他因为另一起强奸案开始了10年的监禁，当时他甩掉了法庭警卫，逃到火奴鲁鲁过了一个周末，后来警察找到了他。现在他又进了监狱。这一次，当警察在监狱里与波林见面，再次谈论爱尔兰的案子时，他把一切都推到了施韦策兄弟身上。

　　他说，在那个平安夜，他坐在施韦策兄弟的车后座上，当时伊恩吸食了可卡因，把女孩撞倒，把她装进后备箱，带着她开车转了10到15分钟，然后把车停在路边强奸了她。他提到爱尔兰被人用轮胎铁打。他坚持说伊恩是罪魁祸首，肖恩只是听从伊恩的指示，而他，波琳，只是一个目击者。

　　警方采访了一些人，他们认为肖恩是无害的，只是个孩子，但对伊恩有更多的看法。韦恩·贡萨尔维斯(韦恩·贡萨尔维斯是约翰的兄弟，也是波琳的同父异母兄弟，他曾向施韦茨家的车库扔啤酒罐)的一位女友告诉警方，伊恩有毒瘾，但伊恩一直否认这一点。尽管伊恩和肖恩说他们从来没有和贡萨尔维斯家的人开过派对。尽管冈萨尔维斯夫妇似乎与伊恩和肖恩的父母陷入了一场旷日持久的冲突。警方听信了谣言，当所有其他线索都消失后，就跟着谣言跑了。

　　

　　案件档案和一张爱尔兰的照片

　　

　　这个区域

　　爱尔兰的尸体被发现

　　在接下来的两年里，波琳至少和警方谈了七次谋杀的事。细节每次都在变化。他们先是开着朋友的蓝色皮卡，然后是一辆大众甲壳虫。(施韦策夫妇多年来拥有多款大众汽车;伊恩一直坚称，他与冈萨尔维斯家族的唯一联系是，他和韦恩偶尔会交换大众汽车的零部件。)波琳说不出他们第一次看到爱尔兰的确切地点，也说不出她是在哪里被车撞死的。据称他们每个人在强奸和谋杀中所扮演的角色似乎奇怪地不固定。有些明显的细节他似乎没有注意到。今年6月，他说，在伊恩的命令下，他用轮胎铁打了爱尔兰，但他不记得她长什么样子，只记得“血从她的眼睛、嘴巴和鼻子里流出来”。

　　警察让波林说话，因为他们知道这件事对他的牵连比他自己所能理解的还要深。他专注于自己能得到什么回报，不断要求改善自己在监狱里的命运。不出所料，即使测谎没有通过，波林还是得到了一些好处——给女友多打了几个电话，承诺有特别探视权，转到更理想的监狱。

　　约翰·贡萨尔维斯也会从他的合作中受益:他和其他家庭成员在他们悬而未决的可卡因案中获得了交易，1994年底，贡萨尔维斯只被判缓刑。看来，他所要做的，就是让他的哥哥介入夏威夷现代史上最引人注目的谋杀案之一。

　　一个简单的叙述就此形成:当地的坏男孩，全都吸毒，都是一样的，轮奸并杀害了那个白人女孩。

　　警察没收了施韦策夫妇的车——一辆他们几年前买的大众汽车——并采访了肖恩，那时他已经高中毕业，已经和青梅竹马的恋人安定下来了。几天后，警方在考艾岛与伊恩进行了交谈，他在那里的一家医院找到了一份护士的工作。两兄弟都惊呆了，否认了一切，但伊恩尤其愤怒。当被问及为什么波琳会指着他时，他说他不能像波琳或他的家人那样思考——他不能把自己的心态降到他们的水平。“这孩子胆子真大，”伊恩说。

　　1995年初，波琳的故事被媒体曝光。但媒体对波林了解得越多，他似乎就越不可靠。就连波林的祖母也曾对一位州调查员说，他是“一个骗子、一个小偷、一个被宠坏的小顽童”。《夏威夷论坛先驱报》(Hawaii Tribune-Herald)的一名专栏作家写道，“爱尔兰杀人案现在取决于一个人的记忆，他的律师曾说他醉得酩酊大醉，吸食了大量可卡因，以至于不记得1993年的强奸事件，那件事把他送进了监狱。”当波林本人接受记者采访时，他很高兴地承认，他只是在他哥哥约翰·贡萨尔维斯的建议下才站出来的。

　　贡萨尔维斯尽了自己的一份力量来强化波琳的叙述。他告诉警方，他看到施韦策兄弟在圣诞节前夕，也就是爱尔兰被杀的那天晚上，把车停在他家举办的派对上。他说，兄弟俩开着伊恩刚买的大众甲壳虫。但是车的前端被损坏了，他们似乎对此很不高兴。

　　施韦策夫妇对一切都提出异议。他们说他们甚至在圣诞节前夕都没有拥有那辆车——他们出示了文件，证明伊恩是后来买的。再说了，他们说他们绝不会死在贡萨尔维斯的派对上。“我一次也没跟他来往过。伊恩告诉我，他指的是波琳。“他说了那些话，是为了让约翰·贡萨尔维斯和他妈妈免于牢狱之灾。”

　　但对警方来说，一个简单的说法是:当地的坏男孩，全都吸毒，都是一样的，轮奸并杀害了那个白人女孩。

　　即使波琳收回了他的故事，这一点也没有改变。他似乎姗姗来迟地意识到，自愿成为爱尔兰谋杀案的参与者，即使只是一个微不足道的参与者，不仅会让他在监狱里得到好处，还可能让他重新定罪。在每次采访中，他都试图把伊恩塑造成吸毒的煽动者，而自己和肖恩则是懦弱的下属。当然了，说他用撬胎棒打了戴娜·爱尔兰，即使是奉命，也不太好看。

　　1995年4月22日，波林说，实际上，是他的哥哥韦恩干的。警察没有咬人。1996年7月6日，他彻底改口，说他说的都是警方想听的，他关于施韦策兄弟的故事完全是编造的——约翰·贡萨尔维斯与检察官达成协议，说服波琳与他们谈论爱尔兰的案子，以换取他们放弃对他的毒品指控。

　　警方面临时间压力。其中两项指控——绑架和性侵犯——的诉讼时效即将到期。(检察官有更多的时间提出谋杀指控，但担心会更难证明，因为爱尔兰被扔在路上时还活着)“我现在对夏威夷县的司法系统失去了信心，”约翰·爱尔兰在给夏威夷一家报纸的另一封信中愤怒地说，“我现在确信，那些对达纳的暴力谋杀负责的人永远不会被绳之以法。”

　　波琳于1997年7月被起诉。三个月后，施韦策兄弟也被捕并被起诉。到2000年初，波琳和伊恩都被判三项罪名成立。到那年4月，肖恩已经在监狱里待了两次，总共16个月，他有机会承认绑架和过失杀人罪，以换取服刑时间。他的父母和伊恩鼓励他接受这笔交易。这不是事实。但肖恩有妻子和三个年幼的孩子。检察官们是两对二。

　　“我想，调查这件事的时候，司法系统不可能这样对我们，”肖恩告诉我。“整个场景是如此荒谬，必须有人看到这是错误的，你知道吗?”我一直相信这一点，直到我看到我哥哥被判有罪。”

　　肖恩接受了协议，伊恩进了监狱。在法庭、全世界和国内所有人的眼中，波琳和施韦策兄弟是杀人犯。

　　很久以前，肯·劳森(Ken Lawson)是辛辛那提一位很有权势的刑事辩护律师。20世纪90年代，劳森一直在处理警察不当行为案件、民权案件、改变世界的案件，并代理像戴恩·桑德斯这样的明星客户。他有一幢豪宅、一辆摩托车和一艘游艇。他有妻子和五个孩子，还有一份似乎不可阻挡的事业。在他最成功的时候，他在黄页上登了一则广告，称自己是“垃圾场的正义之犬”。然后一切都崩溃了。

　　他开始喝酒，在健身房肌腱套撕裂后，他开始对止痛药上瘾——先是医生给的Percodan，然后是客户给的oxycontin，直到这个习惯每天要花掉他1000美元。很快劳森几乎毁掉了他所建立的一切。他被取消律师资格，并因联邦毒品指控在监狱里度过了近两年。他的妻子和家人搬到了夏威夷，出狱后他住进了瓦胡岛的一个过渡教习所。

　　劳森重新开始了他的生活。他不能从事法律工作，但他被邀请到夏威夷大学法学院的一些课程上演讲。通过在那里的关系，他成为了夏威夷无罪项目的职员，这是一个致力于为被误判的人开脱的非营利组织。他就是在那里认识了伊恩·史怀哲。

　　检察官的案件还有一个明显的缺陷——未能获得DNA匹配。

　　劳森在不当行为案件中的背景让他对调查出错的方式有了很好的了解，他的狭隘视野可能会占据主导地位。他看到这三个人是如何在审判之前就被推定有罪的。自制通缉令:希洛的街道上到处都是施魏策尔兄弟的尸体海报。一位当地作家写了《天堂谋杀案》——一本关于警察如何最终抓住凶手的真实犯罪小说。兄弟俩很难留住律师:每次他们试图聘请律师时，检察官办公室都会提出一项动议，以该律师与他们计划传唤的证人有牵连为由，要求该律师退出。随着越来越多的人牵连到施韦策夫妇，证人名单不断增加，其中许多人的条件是自己的法律纠纷或监狱条件得到缓解。劳森从文件中看到，波林-冈萨尔夫斯圈子里的每个人都意识到，让警方把注意力集中在伊恩和肖恩身上，是一种让他们不再纠缠自己的方法。

　　劳森瞄准了那辆大众。他看到一份工程师的报告说，大众甲壳虫的保险杠太宽，不会造成达纳·爱尔兰自行车上看到的那种损伤——大众汽车的低倾斜前端也不可能直接造成爱尔兰的伤害。劳森告诉我:“如果你日复一日、一步一步地翻阅警方的报告，你会发现，三年来根本没有人谈论大众汽车。”直到波林改变说法，提到施韦策家的汽车型号。警方先是寻找一辆蓝色小货车，然后是一辆棕色货车。劳森不明白为什么大众在伊恩的审判中没有成为更大的问题。他说:“根据胎面箱和轮胎间距，伊恩必须对大众汽车进行定制，把它拉长，然后犯罪，然后在警察来抓车时把它捆回正常大小。”“这在生理上是不可能的。”

　　检察官的案件还有一个明显的缺陷——未能获得DNA匹配。1998年10月，一名独立专家对爱尔兰的阴道拭子和运送她的医院轮床进行了检测。在这两件物品上发现的精子与被指控强奸和谋杀她的三名男子中的任何一名都不匹配。10月20日，检察官撤销了对施韦策夫妇的指控。

　　但几个月后，有传言称他们很快就会被重新起诉。爱尔兰的家人、国会议员、总督和公众都希望这个案子得到解决。“你可以看到变化，”劳森告诉我。“我们需要的不是伸张正义，而是定罪。他们知道证人在撒谎，但他们还是想要定罪。“一旦DNA测试结果呈阴性，他们就会转向另一个方向。“那时候他们就会出去找线人作证。”1999年5月，重新起诉带来了一个新的重要证人:伊恩的狱友迈克尔·奥尔蒂斯(Michael Ortiz)，他说伊恩承认了谋杀。

　　对施韦策夫妇来说，迈克尔·奥尔蒂斯的到来进一步证明了约翰·贡萨尔维斯才是幕后操纵者。奥尔蒂斯不是贡萨尔维斯家的人。但他的前女友，他孩子的母亲，嫁给了一个人:约翰·贡萨尔维斯本人。

　　冈萨尔维斯似乎下定决心要坚持到底，即使在波琳放弃之后，他在1999年的审判中指证了波琳，再次讲述了波琳现在说的那个故事是虚构的。“他告诉我，他和伊恩还有肖恩正在开车，”贡萨尔维斯说，“他们看到一个骑自行车的女孩，他们给她做手势，当她拒绝时，伊恩非常生气……他去上了那个女孩。”他从她身上碾过，应该是又碾过一次，然后他们抓住了她，把她带走了。”

　　

　　左:John Go

　　对弗兰克·波林的审判右:波林。(威廉·荷兰国际集团(Ing) /美联社)

　　在证人席上，贡萨尔维斯坚持说，他并没有为了自己的利益而出卖自己的兄弟。“在希洛，每个人都说我告发了我哥哥。我绝不会那么做。我绝不会出卖我弟弟。但事实就是事实，”他说，“我同情这家人。”

　　贡萨尔维斯的证词，以及奥尔蒂斯的证词，奠定了控方的案子，给陪审团更多的理由忽视DNA证据的缺乏。在审判中，公诉人解释了DNA与三名被告中的任何一人都不匹配的事实，辩称精液一定来自神秘的第四名谋杀参与者——他们称他为“未知男性1号”——而且它一定是“蒙面”的施韦策夫妇或波琳的精液。

　　波林被定罪后，冈萨尔维斯对他的证词还有什么期待就变得很清楚了。他给爱尔兰的家人写了一封长信，索要2.5万美元的赏金。

　　贡萨尔维斯写道:“我觉得奖金应该发给我。”“如果不是我，这一切都不会得到解决。”他预料到，爱尔兰方面可能不希望他在即将到来的针对伊恩和肖恩的两起审判中的证词因为他收到了赏金而受到玷污。于是他提出了一个巧妙的变通办法，建议他们把钱“放在我姑姑的名下”。这样，他写道，“就没有证据证明我得到了它。”

　　他拿到了钱。

　　最初的几年对伊恩来说是最糟糕的。他的上诉律师连电话都不接。后来，他学习成为一名律师助理，并在娱乐区得到了一份相对容易的工作任务(尽管在亚利桑那州，这意味着大约110华氏度的日子)。随着他长大，年轻人开始叫他“叔叔”。

　　在家里，肖恩是自由的，但多年来他都找不到工作。“我认识的人只是笑着说，‘肖恩，我帮不了你。我老板不可能让我雇你的。’”他拿到了商业驾照，被一家建筑公司聘用，但在得知他的身份后，这家公司立即解雇了他。“每个人都看报纸。”

　　为了省钱，肖恩和他的妻子和孩子搬到了岳父岳母家。他们从未离开过。他最后找到了一份修路的工作，然后又找到了一份老板给他机会的建筑工作。从那以后他就一直在那里工作。他的孩子们也受到了这种耻辱的影响。当他的一个女儿上八年级时，她的老师给她的班级布置了一本真实犯罪小说《天堂谋杀案》。在另一个女孩称肖恩是强奸犯之后，一场打斗爆发了，他的女儿被停学五天。“因为为她父亲辩护而被停职，”他说。

　　“很长一段时间，我都很生气——一个易怒的人，”肖恩说。“你知道，有像约翰·贡萨尔维斯(John Gonsalves)这样的人向你挥手，把它扔到你脸上。”肖恩发誓他不是去找冈萨尔维斯，但他就在那里。“就像，每天早上我去上班的时候，我会从他身边经过，你知道吗?”无论他在做什么，他都会挥一挥——多年如一日。我当时就想，这家伙脑子有点不对劲。”

　　伊恩说，波琳曾经给他写过一封信，为编造他和肖恩的故事道歉。他们在2005年前后发生了争执，当时他们都在密西西比州的同一所监狱里待了很短的一段时间。波琳试图上诉。“他说了一些类似于‘对不起，我正在努力帮你脱罪’的话，”伊恩回忆道。“我想揍他一顿。”

　　波琳再也出不去了。2015年4月27日，他的42岁生日，在新墨西哥州监狱的院子里，他在一场打斗中被一块石头击中后脑勺。他伤重不治。之后，波琳的母亲帕特来到伊恩的父母家。伊恩告诉我，杰里和琳达·施韦策夫妇被儿子们的信念“在经济上和精神上”击垮了。帕特开始对杰里说:“我只想说对不起，我毁了你的家庭和你儿子们的生活。”她问他和琳达能否“打心底里原谅我们，因为我们真的很倒霉。”

　　“我敢肯定他当时惊呆了，”伊恩谈到父亲时说。“但他的原话是‘我儿子出狱的那一天，就是我开始原谅你的那一天。’”

　　在肯·劳森加入夏威夷无罪计划后，他花了数年时间研究政府对伊恩的指控有多站不住脚——监狱线人、大众汽车、神秘的DNA。劳森成为了夏威夷大学法学院的全职教员，经常带学生去爱尔兰被发现的地方测试各种起诉理论。这个案子的一切都很明显是精心策划的。就连迈克尔·奥尔蒂斯，那个说伊恩承认谋杀的人，后来也得到了减刑。但怎样才能推翻判决呢?

　　

　　夏威夷无罪项目办公室的肯·劳森

　　劳森找到了大岛的检察官米奇·罗斯(Mitch Roth)，列出了他发现的问题，提议对此案进行联合重新调查。罗斯同意了。2019年，他的办公室让劳森的团队访问了100多箱文件和所有物证。

　　尽管“无罪计划”以DNA为基础的无罪宣告而闻名，但这起案件不同寻常:在这里，陪审团知道伊恩的DNA与犯罪现场的血液或精液不匹配，但还是判了他有罪。但律师们在其他一些案件中也见过这种情况，最著名的是“中央公园五人案”。我们要做的是尽可能多地应用新技术来处理证据。这需要进行新一轮的DNA检测。在20世纪90年代末，“他们只研究了DNA上的9个位置”，无罪项目纽约办公室的律师苏珊·弗里德曼(Susan Friedman)说，她和该组织的创始人之一巴里·谢克(Barry Scheck)一起担任此案的联合律师。“今天，我们关注的是20到24岁之间的人。”

　　该小组重新分析了所有东西，包括在受害者身上发现的所有精液，以及一件被爱尔兰的血液覆盖的男子t恤。新的测试摒弃了“被掩盖的”DNA理论，确认了唯一存在的DNA是爱尔兰和未知男性1号的DNA。当一位新的专家基本上将之前的分析视为垃圾科学，得出结论认为爱尔兰身上的咬痕不是人类留下的，而可能是其他物体留下的，咬痕证据也消失了。

　　又一块多米诺骨牌要倒了。2022年底，无罪项目的律师和检察官办公室在视频会议上讨论了此案。在那里，他们从肖恩在起诉期间的代理律师基斯·重根美(Keith Shigetomi)那里得知，肖恩在2000年认罪时发生了一些奇怪的事情。为了让法官接受他的认罪，肖恩必须在测谎测试中回答有关他参与袭击的问题。重臣现在告诉聚集在一起的人，在承认犯罪时，肖恩实际上没有通过测谎仪。Shigetomi说，面对这一障碍，他问测谎专家是否可以将他的报告认定为“不确定”，这正好可以让他认罪。(“直到今天，没有人能找到那份报告，”重美告诉我。他不确定是否曾正式提交过报告。)在法庭上，检察官林肯·阿什达(Lincoln Ashida)告诉法官，肖恩通过了测谎仪测试——事后看来，这显然是骗人的。

　　Shigetomi告诉我，当这一切在2022年曝光时，检察官们都惊呆了。“他们对此案的全部支持都是基于肖恩的陈述，”他说。“没人知道。”

　　2023年1月24日，经过7个多小时的听证会，第三巡回法院法官彼得·久保田(Peter Kubota)裁定，伊恩律师的新证据“确凿地证明，在新的审判中，陪审团可能会达成新的无罪判决。”伊恩是一个自由的人。

　　他的家人拥抱着他。在媒体面前，伊恩情绪激动，但也愤愤不平。“我觉得他们扼杀了我25年的生命，”他说。“我觉得他们把我从家人身边绑架走了。”

　　从那以后，从检察官办公室转到私人执业的志田拒绝就这篇报道发表评论，他解释说，他的职业行为准则禁止与媒体交谈。检察官办公室的一名发言人说，“没有证据证实对参与这些案件的任何检察官或调查人员的指控”，并向我保证，办公室将继续“重新调查达纳·爱尔兰的绑架、强奸和谋杀”。他们仍然希望找到“未知男性一号”，他的DNA在CODIS中没有任何匹配，这是执法部门在许多强奸和谋杀案件中使用的基因数据库。“我们仍然不知道这是谁的DNA，”同意重新审理此案的检察官、现任大岛市长米奇·罗斯(Mitch Roth)告诉《檀香山星报》(Honolulu Star-Advertiser)。

　　

　　左:审判期间，希洛到处张贴着要求施韦策兄弟死的海报。右图:肖恩家悬挂的夏威夷国旗

　　谁杀了戴娜·爱尔兰?肯·劳森告诉我，大多数在岛上被绑架的妇女和女孩都是夏威夷原住民。这些案件中有很多都没有得到解决，但没有一个能像爱尔兰谋杀案那样引起广泛关注。但在某一方面，她的情况似乎与其他情况没有太大不同。劳森指出，不管是谁袭击了爱尔兰，都会努力把她从袭击地点运送到海岸。“我觉得带着她的尸体开车走那么远的人，是想把她带到海里去，”他告诉我。“在海里处理一具尸体很容易。”也许，他说，当他们到达那里时，他们看到有人在钓鱼。所以他们甩了她，“然后离开了。”

　　“无罪计划”的苏珊·弗里德曼认为，由于一些原因，凶手可能没有出现在数据库中。“可能会发生两件事中的一件，”她告诉我。“要么这个人死了，因此没有可能继续犯罪，要么这个人从未再犯过罪。”达纳·爱尔兰的父母已经去世，家里没有其他人对伊恩·施韦策的无罪释放发表评论。如果凶手还逍遥法外，就不会有人再写信给编辑要求警方追捕他了。

　　一夜之间，伊恩从一个被卷入百年一遇谋杀案的本地孩子变成了中央公园五级免罪明星。他曾前往大陆参加庆祝活动和庆祝活动，以纪念无罪释放的人。每个人都希望他的律师正在准备的民事诉讼能让他发财。但任何解决方案，如果发生的话，可能需要数年时间。在那之前，工作、约会和其他正常生活的方方面面对他来说似乎都遥不可及。“今天早上我把通讯录弄丢了，”他对我说，笑着谈起他那令人困惑的新iPhone。无论他走到哪里，都有陌生人的拥抱，还有约翰·贡萨尔维斯(John Gonsalves)停在红绿灯前的卡车。

　　“就我个人而言，我已经厌倦了解释自己，因为他们一直在歪曲事实，”约翰·贡萨尔维斯告诉我。“我也得小心，因为我不想让任何东西回到我的身边。”

　　我一离开施韦策家就给他打了电话，以为会留下语音信息。当他接电话时，我们都有点惊讶。在那次通话中，贡萨尔维斯几乎是主动地说了几分钟，他的声音变得越来越紧张和挑衅——让我吃惊的是，有点害怕。自从伊恩被判无罪以来，该地区的许多人看待贡萨尔维斯的方式与他们曾经看待施韦策夫妇的方式一样:怀疑。贡萨尔维斯对此非常愤怒。

　　“整件事都是假的。这是荒谬的。荒谬。然后我就会受到威胁!有人威胁要杀了我，杀了我的孩子?对上帝说实话，我的意思是，第一，如果他们想对我做点什么，我愿意。我也不在乎。我一直都是这样。但我没有攻击施韦策夫妇。”他说他只是重复了波琳很久以前告诉他的话。

　　我说过我想了解更多。他同意三天后，一个周四的上午9点，在麦当劳见面。我到那里时，他正在等我。他现在50多岁了，已经是一位祖父了，强壮而结实，一副饱经风霜的样子，就像一个一辈子都在户外工作的人。

　　伊恩和肖恩有一个关于贡萨尔维斯的故事，他们告诉自己——这个告密者毫无理由地选择了他们，精心策划了他们的垮台，从中赚钱，让他们获得了自由，并逃脱了惩罚。但随着贡萨尔维斯的谈话，很明显，他在一个不同的叙事中运作。这是一个永远的受害者的故事，他陷入了他从未真正控制的事情。

　　例如，指证伊恩的监狱线人迈克尔·奥尔蒂斯(Michael Ortiz)是冈萨尔维斯最不愿意考虑的朋友。贡萨尔维斯抚养了奥尔蒂斯的孩子，但他鄙视这个人。如果奥尔蒂斯编造了伊恩入狱的故事，那和冈萨尔维斯毫无关系。至于弗兰克·波林，冈萨尔维斯现在说，他哥哥告诉警察的关于谋杀的事完全是他自己做的。冈萨尔维斯只是好心地鼓励他坦白的人。“他说，‘你知道吗，约翰，我一直在做噩梦。我睡不着。’他说，‘我只是需要你的帮助。也许你可以打电话给警探，告诉他我愿意站出来。’然后他开始告诉我一切，我的头都晕了。”

　　他说，贡萨尔维斯的缓刑与他可能与警方达成的任何协议都没有关系。“我从来没有要求过什么，”他说。“秘密交易是我哥哥弗兰克和夏威夷州政府之间的。”他说，贡萨尔维斯从这个岛上最大的可卡因交易案中脱身，只意味着这个案子的力度不够。他告诉我他从不贩毒。“你不能说我是毒贩，”他说，“如果我没有被判有罪的话。”

　　赏金呢?他说，这也是波琳的主意。“他告诉我，‘约翰，你知道吗，去拿奖励吧。因为他们必须把它给你——因为如果他们不这样做，其他人就会拿走它。”

　　最后，关于施韦策兄弟呢?“在我心里，我相信是他们干的，”我们第一次通话时，贡萨尔维斯在电话里告诉我。他说，他仍然相信他哥哥1993年从监狱打来的第一个电话。现在我想知道更多。他相信还有第四名袭击者吗，就像DNA显示的那样?

　　“当然，”贡萨尔维斯说。

　　但波林在指控施韦策夫妇时从未提到过第四个人。冈萨尔维斯怎么会相信波琳说的每一句话呢?现在看来，他哥哥说的不是真话，这一点已经很清楚了。

　　“我不知道，”贡萨尔维斯说。我有一种感觉，他花了20年的时间没有被反驳，却不知道如何处理。他含糊其辞。“当他生气的时候，他不会去想这是真的还是假的，”他这样评价波琳。“是谁干的?”我永远不会知道。”

　　我又问:他还认为伊恩和肖恩·施韦策强奸并杀害了达纳·爱尔兰吗?他想了一会儿才回答。

　　贡萨尔维斯说:“这很艰难。“我的意思是，我讨厌说‘是’。我讨厌说不。所以我就不写了。因为我想说什么就说什么。这只是我的看法。你知道，每个人都有发表意见的权利。”

　　

　　海岸线附近的什么地方

　　黛娜·爱尔兰的尸体被遗弃了

　　10个月后，直到今年10月，这位曾宣告伊恩无罪的法官也推翻了肖恩的判决。在这段时间里，伊恩一直试图坚持一个常规:在健身房锻炼，在家帮父母做家务。就在第二次无罪释放的前几个星期，他兴奋地打电话给我。他在杂货店碰到了贡萨尔维斯。

　　“你知道那些玻璃自动门吗?”伊恩说。“我在进店的时候和他面对面。”

　　当然，他在镇上见过贡萨尔维斯很多次，但总是在他的卡车里，或者在停车场对面，而不是像这样近距离接触。他惊讶地发现，他看起来和他想象中的样子有多么不同:“小个子。我以为他是个大块头。他是小的。短。”

　　贡萨尔维斯认出伊恩了吗?“哦，是的，”他说。“他就他妈僵住了。”

　　伊恩也是。在他的幻想中，他在这一刻做了很多事情——表演，发泄他的愤怒。相反，他只是盯着看。冈萨尔维斯低下了头，伊恩说。”他的口吃。他说，‘啊，啊，啊，你好吗，施韦策?’”然后他从伊恩身边冲出去了。“他就这么走了。”

　　伊恩简直不敢相信。被指控谋杀了25年。在联邦监狱呆了23年。想象了几十年这样的时刻。这一切都是为了什么?“你好吗，史怀哲?”

　　“就是这样，”伊恩说。“他甚至不敢直视我的脸。”