加文·克里尔谈如何在百老汇生存、性、名声和制作自己的音乐剧

　　2019年，当演员加文·克里尔(Gavin Creel)第一次参观大都会艺术博物馆时，他不得不“面对这样一个事实:我觉得自己不属于那里——这与我当时的生活感觉有点相似。”由此揭开了一个紧张的故事，讲述了一个演员在职业和个人生活中漂泊不定，试图在他生活的各个领域开辟新的道路。

　　这可能会让那些认识克里尔的人感到惊讶，他是2017年获得托尼奖的英俊百老汇明星，主演了《你好，多莉!》他在其中扮演科尼利厄斯·哈克他还获得了其他托尼奖提名(2002年，他在百老汇的处女作《彻底现代米莉》，2009年，他获得了《头发》)，其他奖项(2014年，他在伦敦凭借《摩门经》获得提名，2023年，他在《走进森林》中的滑稽表演获得提名)，并获得了许多好评。

　　但在他的新自传体音乐剧《继续前行:一个博物馆新手的自白》(MCC剧院，1月7日上映)中出现的克里尔是一个受损、质疑、温柔、机智、异想天开、好色、悲伤的灵魂。他说，至少他知道，他在大流行期间成为了一个抑郁、孤僻的人，这是他与“许多其他人”共同的经历。

　　在克里尔创作的《勇往直前》(与他一起演出的还有精彩的萨莎·艾伦、玛德琳·本森、克里斯·彼得斯、科里·罗尔斯、瑞安·瓦斯奎兹和斯科特·沃瑟曼)中，这位演员将对艺术的新热情结合在一起，在大都会博物馆的大厅里漫步，拷问自己的生活和艺术，他对性的喜悦，一段失败的关系，以及对自我的重新发现和恢复。

　　像许多在疫情期间被迫坐冷板凳的戏剧演员一样，他不知道戏剧是否会卷土重来;与大都会博物馆的合作——也就是这次展览——是他的全部。“在最初的几个月里，我们不知道人们是否还会想坐在剧院里——我们不知道。我想我必须卖掉我拥有的一切，放弃我所努力的一切，因为戏剧似乎将不复存在。我想，‘也许现在是时候搬到别的地方去做点别的事情了。’感谢上帝让我们有了这个项目。”

　　然而，他说，当时他对钢琴和工作有一种“爱恨交加”的关系——有时他觉得自己需要做点什么，有时却什么也做不了，这种自我施加的压力。最终能够在真正的剧院里表演他的劳动成果是一种“祝福”。

　　琼马库斯

　　47岁的克里尔知道，说自己正在经历中年危机听起来有多老套，但“经历过并感受过中年危机，而且现在还在经历中年危机，我发现这是非常真实的。”你的前半生都在朝着你希望和梦想的方向前进，如果你找到了它，或者在它上面着陆了，你有时会想，‘这不是它。“你应该到达了，但是没有到达。我在寻找一些东西来填补这个悲伤和孤独的空洞。在人际关系中，这对另一方来说是一种不公平的压力，他们会说，‘我不知道自己是谁，不要让我为你填满那个空白。’”

　　克里尔觉得自己“被诅咒了，也被祝福了”，他希望这段艰难的时期是一个“间歇”，标志着他在这之前是什么样的人，以及他希望在这之后成为什么样的人，“我希望在我后半生的剩余时间里，他能成长起来。”

　　托尼奖颁给多莉!没见过高峰吗?“有一点，但不是真的。自从我开始做这件事以来，我一直对自己的工作又爱又恨——尤其是演戏。我真正想成为的是一名流行歌星。”他回忆起在《摩门经》全国巡回演出时在后台小便的情景，心想“这是我的人生吗?”他对这份工作心存感激，对他得到的所有好评心存感激，并试图通过放松来抵消自己的不安。

　　“每个人都认为我的生活很美好，但我内心觉得很糟糕——尽管看起来我拥有了我想要的一切。——加文·克里尔

　　“我非常幸运，”克里尔说。《摩门经》之后是《她爱我》，然后是《你好，多莉!》“我不懂这部剧，但我不会拒绝一份工作。我最终找到了一个办法。(导演)杰瑞·扎克斯指导我。斯科特·鲁丁引导我。贝蒂·米勒给我带路。大卫·海德·皮尔斯拥有至高无上的优雅、美丽和优雅。每个人都很棒。我接受了，但当我接受的时候，我感觉自己过着别人的生活。我在想，‘我该如何融入这一切?'

　　“每个人都认为我的生活很美好，但我内心觉得很糟糕——尽管看起来我拥有了我想要的一切。我真的为托尼奖感到骄傲，但我在大学毕业后的《成名:音乐剧》中也同样努力工作。在《她爱我》前一季，我同样努力地工作。而一个几乎完全相同的部分却没有得到任何关注。有一个赛季我一个奖都没拿，下一个赛季我什么奖都拿了。我只是不明白，但我意识到奖项不是它的意义所在。健康和人际关系方面发生的私人事情让我感到失落和破碎。”

　　朱丽叶塞万提斯

　　在《勇往直前》中，克里尔试图评估自己在一段让他心碎的长期关系破裂中的罪责——就像现实生活中发生的那样。与此同时，他的声音“越来越老，我作为歌手的身份与我的声音捆绑在一起。如果我听起来很傲慢，请原谅。但我在大学的时候有一副好嗓子。我一直担心，‘如果我的声音出了什么问题，没有了它，我是谁?“疫情期间，我失声了。我感到非常悲伤。就好像有一只看不见的手抓住了我的喉咙。当我唱歌的时候，它听起来和以前不一样了。”

　　克里尔意识到他的身体整体上在发生变化，这提醒他，“作为一个同性恋者，变老是另一个完全不可见和无关紧要的层面。”我必须面对这一点。我一直在抓东西，试图在这个世界上找到我的价值和价值，我把所有的东西都外包给了一个衡量价值的行业，在这个行业里，我的价值取决于我是否赢得了一个奖项，或者我是否有一个主角，或者如果他们说得不对，我就会被他们摧毁。”

　　克里尔说，他一生都在与孤独作斗争，但他一直有他的狗沃利，“我的救星”——在他和狗狗分手六周后，它去世了。他也在大流行开始时感染了COVID，虽然他从未觉得自己会死，但这进一步损害了他的声音，以及他“失去了赋予你身份的一切”的感觉。

　　“这就像是，‘你不应该感觉糟糕，因为还有其他人比你感觉更糟。——加文·克里尔

　　他说，克里尔的抑郁症非常严重，他都认不出自己了。“我应该是一个快乐的人，娱乐人们，让人们快乐，人们喜欢和我在一起。但在那个时候，我不会为了世界上所有的钱而想要在我身边。我不知道如何成为人们期望的那种快乐、外向的人。我觉得我的前任是唯一能让我感觉更好的人——但我们都认为这种关系是不对的。”

　　他说，当他如此沮丧的时候，他永远不会伤害自己，也不知道他是否应该把自己的抑郁定义为抑郁。而是在为自己的感觉而惩罚自己，在悲伤和孤独的感觉上加上责备和评判。“这就像是，‘你不应该感觉糟糕，因为还有其他人比你感觉糟糕得多。’”

　　最终，克里尔在《勇往直前》中找到了解决办法。他的导演问他是否准备好面对他所有的个人恶魔，克里尔很担心人们对结果的反应——他们是否会认为这是自我放纵，其中的我，我，我的数量是不值得的，“他们的问题更糟糕。”但我必须相信这是我的故事，我想分享它，我试图把它制作成一部鼓舞人心的戏剧，”他说。“我打算通过这个节目来治愈，希望能在世界各地巡演，帮助其他人。”

　　当被问及他现在怎么样时，克里尔说他很好。“孤独和抑郁不会消失。你不能把这些事情做完。”在节目中，他歌唱着孤独:“哦，我看到你回来了。我想你永远不会离开，因为你是我的一部分。”在克里尔的日常生活中，也存在着同样慎重的接受。写作和治疗一直是他最大的“治愈和应对机制”。他不敢主持这个节目，唯恐人们和评论家不喜欢它。但他知道他无法控制别人的反应。他只是想有机会“一次又一次”地表演它。他的一位主要投资者告诉他，“你不再是在创作音乐剧，你是在创作一种服务行为。”这就是克里尔想要用他的艺术做的，也是他希望人们从各种艺术中得到的。

　　克里尔的右手腕上有个纹身，上面写着"两者都有"这句话概括了他对生活中一切事物的态度，这些事物可能是美好的，也可能是可怕的，可能是欢欣鼓舞的，也可能是忧郁的。“我在一个万物的空间里。在47岁的时候，我意识到爱自己就是接受自己，而不是评判自己。如果我冒险和一个或几个我不认识的人分享我的生活。如果我加入一个社区，同时爱上60个人呢?事实上，我不知道我能不能集中注意力。我想说的是，我对各种可能性持开放态度——我不知道和不理解的东西还有很多。”

　　难怪这首歌颂性的歌曲是这场演出中最出色的歌曲之一——他的角色是如何被大都会博物馆里所有肌肉发达的雕像所激发的。克里尔说，当时他正在听电子舞曲，萌生了这个想法。“我意识到每个人都在看着这些雕像，却不承认它们让他们感到多么饥渴。我不得不面对我想操所有这些雕像的事实。这首歌是关于性的羞耻，以及重新找回被人，胸部和鸡鸡吸引的感觉。不再有荡妇耻辱，尤其是因为荡妇耻辱归结为同性恋恐惧症和厌女症。这只是另一种方式，让异性恋白人男性的目光继续渗透到艺术世界。人们说有很多酷儿创作的艺术作品，但还是有很多作品出自同样的白人、异性恋艺术家之手。”

　　Eduardo Munoz Alvarez/路透社

　　这部剧的另一个主要主题是宗教，以及宗教对克里尔生活的影响，最终导致了他与上帝的对抗，最终同意或接受了上帝。

　　“我自豪地感受到上帝的祝福，”克里尔说。“我不相信我生命中的所有好运都是巧合。我相信我是有福的。我不再惧怕上帝了。我觉得我好像在和他合作。”他(在俄亥俄州的芬德利)被教导以正确的方式行事，为即将到来的事情做准备。他说，在他母亲那边，他的祖父母是门诺派教徒，他父亲是圣公会教徒。他在卫理公会教徒家庭长大，他的父母对当地教会的忠诚鼓舞人心。“这是关于社区和服务。他们安静而勤奋地服从上帝的教导。我们总是在吃饭前祈祷。

　　“我父母会把我扔在主日学校，那时

　　我读到的故事让我想，‘哦，天哪，我完蛋了。我不能是同性恋……——加文·克里尔

　　“我没有学习圣经或任何严格的东西，但我们从小就被教导我们是在与上帝对话。我的父母会把我丢在主日学校，在那里我会读一些故事，让我想，‘哦，我的上帝，我完蛋了。我不能是同性恋，即使我想看看那些男孩，上帝是一个站在讲坛上的人，告诉我同性恋是一种罪恶，那些人会下地狱。这在今天听起来像是陈词滥调，但那是我生存的基础。现在，我认为我生命中的快乐、美丽和机会都来自于诚实和真实。”

　　克里尔和他的两个姐妹被培养成“一个典型的美国中产阶级白人家庭”，被期望进入优等生名单，否则我们就不能使用汽车，并成为优秀的模范公民。直到今天，我的父母都是最慷慨和服务至上的人。他们总是为别人做事。对我来说，这也意味着很大的压力，因为我知道我内心有这种东西，可能会让他们感到尴尬、羞耻和伤害。当我25岁向父母出柜时，我很害怕。他们太棒了。我妈妈哭了一下。她说，‘不要参加任何游行。七八年后，我的父母在华盛顿游行，争取与我平等。”

　　他的第一位心理医生告诉克里尔，他出柜是在“夺回你的权力”，他的父母如何处理这些信息与他无关;即使他们对他大吼大叫，把他赶出家门，他也会找到自己的路。“但他们没有这么做。当我对父亲说，我认为事情会比实际情况更糟时，他说:“我环顾了一下教堂，心想如果没有你，我的生活会变得多么无聊，这里有多少人问我们你过得怎么样。”当剧中提到的关系破裂，克里尔崩溃时，他的父母来照顾他，做饭，打扫，帮他哭出来。

　　克里尔长大后想成为一名流行歌星，模仿他的偶像惠特尼·休斯顿。他拥有的第一盘磁带是黛比·吉布森的专辑。他买了惠特尼所有的专辑，记住了她所有的歌:“我声音里的任何灵魂都是我试图成为她。”克里尔上六年级的时候，他的一个异性恋朋友给他买了一张惠特尼海报，后来当其他同学来找他时，他就把这张海报撕下来，以免他们认为他是同性恋。当他还是个孩子的时候，他喜欢的是她声音的激情、丰富和独特。还有她的快乐。她的视频既性感又平易近人。她对每个人都有吸引力。”后来，他被惠特尼如何面对那些试图控制她的人，以及她与罗宾·克劳福德的奇怪关系所感动。

　　有了两个姐姐，他“想尽一切办法吸引别人的注意”，但即便如此，他还是感到分裂——就像他后来长大成人后的感受一样——在“看着我，看着我”和“别看我”之间摇摆不定。他说，今天，他仍然不知道如何“建立许多人认为成名所必需的那种人格”。我喜欢在舞台上自由和真实。有人说我过度分享，或者我的身体像稻草人一样四处走动。我想我永远也成不了流行歌星，因为我对包装自己没有兴趣。你看出来了，我得了口拉肚子!”

　　粗纱架笑了。“欢迎成为中西部人。当你在俄亥俄州长大时，我们不会谈论性，我们不会谈论政治、宗教或你的感受。在《勇往直前》中，我公开了所有这些事情。现在我觉得憋在肚子里是有毒的。我喜欢中西部的生活方式，但人们需要彼此交谈或交流。”

　　“我知道这个行业不可能代表一切。我无法从它身上获得快乐，因为它没有心跳。它最终不关心a

　　次我。——加文·克里尔

　　在密歇根大学学习音乐剧后，他在匹兹堡CLO剧团演出。在巡回演出《成名:音乐剧》和其他地区演出后，他于2000年代初登陆纽约，凭借《彻底摩登米莉》获得了他的第一个托尼奖提名，这是他第一次在百老汇演出。

　　克里尔说:“我喜欢百老汇的Kool-Aid，喜欢这里的社区和它的性感，和朋友一起出去，和朋友一起喝玛格丽塔酒喝醉。”“我喜欢见到一些我崇拜的偶像。然后，老实说，花从玫瑰上掉了一点。新人进来取代你。生意的循环意味着我不能再爱它了。我知道这个行业不可能代表一切。我无法从它身上获得快乐，因为它没有心跳。它根本不在乎我。

　　“我看着公司在方便的时候利用我和其他人，然后经历了一段时间我找不到试镜机会。我不能从一个最终植根于资本主义的行业中获得快乐，而资本主义的根源最终是白人至上主义者和种族主义者。”

　　沃尔特·麦克布莱德/盖蒂图片社

　　克里尔把这归功于哈丽特·塔布曼效应研究所的创意总监妮可·约翰逊的“了不起的工作”，他说:“这个国家的音乐剧是在吟唱和黑脸中建立起来的——这是我们不谈论的，但我们需要谈论它来治愈。”人们问为什么百老汇正在消亡。它建在一个充满毒药的墓地上。我目睹了种族主义的发生，却一直保持沉默，因为我觉得自己没有能力或声音站出来说话。我现在唯一能说的是，我将尽我最大的努力再也不这样做了，感谢上帝让我们得到了清算。”

　　克里尔谴责了他最近听到的一些评论——“这个人得到这份工作只是因为他是黑人。”这是无稽之谈，种族歧视。说这种话的人是在说百老汇的每个白人都很好，我在这里告诉你，这不是真的。很多在百老汇有工作的白人不应该有工作。我可能就是其中之一。我敢肯定，有些人会认为，‘加文·克里尔太无聊了，太无趣了，但他一直在工作。他不应该。比他优秀的人太多了。“剧院里的白人没有讲述足够多样化的故事，他们没有为有色人种挺身而出。我们是问题的一部分。种族主义造就了音乐剧，至今仍无处不在。我正在尽我最大的努力帮助对抗它。”

　　“我觉得自己既被奇怪地看待，又被性化了。这是一种复杂的感觉。我是在这样的环境中长大的，我感到自由，但我也受到了伤害，却没有意识到这一点。——加文·克里尔

　　克里尔“一直都经历过性骚扰和不当行为，以至于我把它看作是我们在剧院里的行为。”不适当的摸索、评论、裸体、关系和不适当的身体接触一直存在。这对我来说也很难，因为我有时担心，当我们纠正明显错误的行为时，我们也有可能抹去一种文化，这种文化允许大量的同性恋者最终感到他们在一个可以欢迎、接受和交流自己性取向的地方。

　　“我觉得自己既被奇怪地看待，又被性化了。这是一种复杂的感觉。我是在这样的环境中长大的，我感到自由，但我也受到了伤害，却没有意识到这一点。我以为这就是我们的文化，我延续了很多这样的行为。现在，重要的是在任何合适的空间和渠道上就所有这些事情进行沟通。”

　　正如他在节目中明确表示的那样，克里尔相信谈论性和庆祝性，而那些谴责酷儿谈论性的人，克里尔说，也是那些否认我们平等的人，他们目前正在参与一场诋毁变性人的联合运动。

　　谈到名声，克里尔说，他曾经希望人们知道他是谁，“并拥有权力和影响力。然后我意识到那是蛇在吃自己的尾巴。不管你有多大，你都想要更多。”当然，他喜欢社交媒体带来的粉丝，也喜欢教一个20人的教室，“他们看着我，好像我屁股里有阳光一样。”但是，克里尔说，他不能教这个班的学生成名，而是教他们如何表演，如何建立一个健康、长久的职业生涯。克里尔说:“我认为我可以比现在更出名，但我不想做这份工作。”“那时我才知道，我不想为了出名而出名。”

　　但在他凭借《你好，多莉》中的角色获得托尼奖之后，一切都急转直下了——提议、接近、普遍的嗡嗡声?

　　朱丽叶塞万提斯

　　“这一切都没有发生。”克里尔说。“我告诉你，电话没有响。我赢得了托尼奖，我想，‘对我来说，有些事情将会改变。除了一件非常受欢迎的事——我现在是托尼奖得主加文·克里尔(Gavin Creel)，我喜欢这个头衔。这意味着我再也不用拿托尼奖了。当我第一次获得托尼奖提名时，我也有同样的想法，我知道我将永远是托尼奖提名者加文·克里尔。’这是社会对我最大的褒奖，我非常感激。”

　　但除此之外，这并不是赢得托尼奖后发生的事情，而是“没有发生的事情”，克里尔说。“是因为我40岁不性感吗?”(这显然很荒谬，因为克里尔很有魅力。)同年，本·普拉特(Ben Platt)以《亲爱的埃文·汉森》(Dear Evan Hansen)获奖，从本质上讲，一切都发生在他身上，也许是因为他还年轻，事业刚刚起步——而不是40岁，在一部音乐剧的复兴中获奖。当我意识到什么也不会发生时，我想我还是继续工作吧。”

　　“我想把这部剧搬到百老汇

　　成千上万的人参观它，然后参观伦敦西区，然后参观澳大利亚和世界。我希望能够用它来服务他人。——加文·克里尔

　　今天，正如他的新节目所象征的那样，克里尔正在享受更多地掌控自己的事业和选择。他想成为“在桌子的另一边”，导演、编剧和制片。他想监督弗兰克·洛瑟1956年的音乐剧《最快乐的家伙》的复兴。“我不需要去百老汇。我只是想做艺术。我有的是，”克里尔说。“总有一天我需要工作来支付账单，而外百老汇并不是摇钱树，但通过这部剧，我正在做我生命中最有创意的事情——我希望它能给我带来更多的机会。”

　　“这就是我想要的。我希望这部剧能在百老汇上演，让成千上万的人看到它，然后巡演到伦敦西区，然后是澳大利亚和全世界。我希望能够用它来服务他人。如果我再也不拍电影或电视了，我可以接受，但我还没准备好再也不登台。我喜欢能够讲故事让人笑，让人哭，让人思考。”

　　“我很自豪，因为我承认自己是个荡妇，并为此感到自豪。我不能接受性耻辱。——加文·克里尔

　　克里尔拒绝透露他现在是否有了新的伴侣——当被问到这个问题时，他短暂而快乐的微笑表明，也许答案是“有”——但是，他仍然带着愉快的微笑说，“我会说，我正处于一个愈合的地方，说实话，我从来没有想过我能到达。”在朋友和家人的支持、爱和敞开的心扉下，这意味着一切。”

　　克里尔说他一直在使用约会软件。“我从没想过我会这么做，但我有一点性觉醒。我很骄傲，因为我承认自己是个荡妇，并为此感到骄傲。我不能接受性耻辱。任何延续它的人都可以坐在我旁边，我会解释为什么你必须对那些想要探索性的人更友善，他们想要发现自己在这个领域里是谁，只要他们是安全的，不伤害任何人。性是一种美丽的、探索的、充满活力的联系。我们都应该有自由去看它。”

　　沃尔特麦克布莱德摆

　　克里尔一直很害怕使用这款应用，直到他意识到他不是用它来认识任何人，而是为了消除他对约会应用的恐惧。“我在Hinge上玩得很开心，”他笑着说。“我可能不是最好的朋友。这是一种探索——约会，敞开心扉去认识真正了不起的人，他们都有自己不同的性或浪漫之旅。我正在学着多交流。”

　　离50岁还有三年，衰老显然是克里尔的心头大患。他笑着说，他被年轻的男人所吸引，而且“必须爱他身体和脸上发生的一切”(再一次，谦卑似乎是真诚的，但事实是，他客观上非常漂亮!)克里尔说，在过去，他给合伙人施加了太大的压力，让他们认可他，“我必须认可我自己。”我必须照镜子，爱我所看到的。是的，我的皮肤是下垂的，只有服用人类生长激素或坚持过度锻炼才不会下垂，而我不想这样做。我要相信有人会想要我因为他们想要我的身材因为我想要我的身材。

　　珍妮特·佩莱格里尼/盖蒂图片社

　　“当我在疫情中满45岁时，我意识到没有人会在乎一个45岁的人不喜欢自己的脸或身体。我拍了拍自己的手腕。我必须照镜子，不再看到25岁的矮胖，而是看到45岁的火辣。如果你能看到一个45岁的帅哥，那么你猜还有谁会看到一个45岁的帅哥?那些年轻人想和45岁的辣妹上床!唯一居高临下的声音就是我自己。人们一遍又一遍地告诉我我有多帅。我什么时候才能相信?外表美是很棒，但问题是:你还有什么?”

　　正如《走过》所暗示的那样，克里尔发现艺术，以及沉浸在大都会博物馆的经历，是一种治愈和启发。“博物馆给了我自由，”克里尔说。音乐也有类似的效果，尤其是现在“毫不掩饰的快乐和惊人的天赋”雅各布·科利尔。

　　“我接受我将在脑海中听到那个法官的声音，所以我会说，‘没关系’，然后站起来，再做一次。——加文·克里尔

　　事实上，音乐是克里尔正在创作的一部新戏剧作品的核心。在一个暂定名为《Loud Night》的节目中，一名男子在每个月圆的时候都会举办一场派对，伴随着电子音乐和电子舞曲，从午夜一直持续到太阳升起。它的唯一目的是让那些感觉被忽视的人感到被倾听、被关注和自由。

　　这种描述听起来就像我们谈话中的克里尔，也是我们在这部剧中看到的克里尔——最终放手，放手。他说，在情感上，一夜又一夜地挖掘出所有自传式的勇气和痛苦并不难。在每场演出中，他都试图“那天尽可能地敞开心扉，让情绪自然流露，不强迫任何其他情绪。”(选角导演)伯尼·特尔西(Bernie Telsey)最近告诉他，这部剧已经准备好了，克里尔可以把“编剧”留在家里，让“表演者”上场了。

　　蒂姆·惠特比/盖蒂图片社

　　这就是克里尔所做的。他说在每场演出结束时需要给自己一分钟。“我看着我的队友，担心一分钟，如果我浪费了他们的时间。我问自己，‘这对他们来说值得吗?他们觉得无聊吗?他们会厌倦讲这个故事吗?“这就是我今天的处境。我接受我将在脑海中听到那个法官的声音，所以我会说，‘没关系’，然后站起来，再做一次。”

　　克里尔泪流满面，突然湿润的眼睛里露出了微笑。“这让我想到就很激动。就像，我就在这里。”