科罗拉多州穷乡僻壤的滑雪之旅

　　“看起来像加拿大，”我们的导游内特·迪瑟(Nate Disser)指着我们周围被雪覆盖的巍峨山峰说。当天晚些时候，当我们一行10人滑雪到另一个高山盆地时，迪瑟注意到这里与意大利的白云石(Dolomites)有相似之处。然而，我们是在科罗拉多州西南部的圣胡安山脉，这本身就是一个壮观的地方。

　　圣胡安山脉尤其参差不齐，地势陡峭。从19世纪中期开始，矿工们在这些山峰上寻找白银和黄金，他们工业的残余仍然在这片土地上留下伤痕。这周，我们只是在寻找滑雪场所需的粉末，下一场雪就会让我们的足迹消失。

　　这是我们为期五天的百万美元穿越之旅的第二天，这是一个小屋到小屋的野外滑雪之旅。(这个名字来自所谓的百万美元高速公路，这是美国550号公路上的一条蜿蜒曲折的路段，位于科罗拉多州的奥雷镇和西尔弗顿镇之间。)从另一个意义上说，与加拿大和欧洲的比较也很恰当，因为像我们这样的导游滑雪旅行在这些地方很常见。

　　我是一名狂热的野外滑雪爱好者，我通常更喜欢自己组织的郊游。但20多年前，我曾在一个导游团的带领下，在法国和瑞士的一个小屋到小屋的徒步旅行路线上滑雪，当时我很好奇，想看看离家更近的地方会是什么样子。

　　迪瑟拥有的圣胡安山地导游公司(San Juan Mountain Guides)在几年前的冬天开始提供这条线路。这趟旅行包括在三间私人小屋度过四晚，全程滑雪六到八英里，每一间小屋之间的海拔高度约为3500英尺。虽然爬上翻越山口是一项艰苦的工作，但回报是在激动人心的风景中沿着数千英尺的无人追踪的雪地下降。

　　“我们是这样一种diy文化，”迪瑟说。“在欧洲或加拿大，你去一个小屋，你会有一个导游。”但是，如果百万美元穿越是一种迹象，那么与导游一起旅行的概念可能正在这里流行起来。截至11月中旬，该旅行的所有名额都已被预订，该旅行将于2024年春季提供五次。

　　在美国，大多数偏远地区的小屋都是简单的自助结构，滑雪者自己打包睡袋和食物，在木炉子上融化雪来取水。不过，在奥雷和西尔弗顿之间的山上，有几座新建的小木屋配备了工作人员，提供饭菜、铺有毯子的床、自来水和室内浴室。这也意味着你可以用一个更轻的背包滑雪，只携带晚上的换洗衣服，零食和水，以及铲子和雪崩探测器等安全装备。

　　四月初的一个早晨，当我们这群人——八名滑雪者和两名向导——聚集在奥雷的圣胡安山地向导办公室时，气温只有10华氏度，新下的雪覆盖了地面。尽管该州的滑雪胜地逐渐结束了它们的季节，但由于冬天特别慷慨，山顶上仍然覆盖着大量的积雪。

　　迪瑟和另一位导游帕特里克·奥蒙德(Patrick Ormond)(两人都获得了国际山地导游协会联合会(International Federation of Mountain Guides Associations)的认证)展示了我们路线的一些幻灯片，其中大部分都在林木线以上，他们还谈到了安全问题。我们都有高山旅游装备，在攀登过程中，我们会把攀岩皮粘在滑雪板的底部，以获得牵引力。我们每个人都戴着一个可以发送和接收电子信号的信标——这是在容易发生雪崩的地区旅行时必须要做的。

　　“我们会在前进的过程中不断评估各种情况，”迪瑟说，他指的是构成积雪稳定性的无数因素。

　　小组里的每个人都在滑雪场滑过很多次雪，但我们的野外经历各不相同。这将是弗吉尼亚州麦克莱恩56岁的道格·沃西克(Doug Wojcik)的第一次小屋之旅，他和儿子、西雅图30岁的克里斯托弗·沃西克(Christopher Wojcik)一起来了;为了做好准备，这对夫妇周末在华盛顿的史蒂文斯山口参加了一个野外课程。同样，这将是贝蒂娜·埃克尔(Bettina Eckerle)的第一次小屋体验，尽管这位纽约人在她位于科罗拉多州韦尔附近的度假屋滑雪。另一方面，来自科罗拉多州狄龙(Dillon)的38岁的凯特·西格里斯特(Kat Siegrist)经常和朋友们在野外滑雪。

　　第一天早上，我们从相对容易的3.5英里滑雪道出发，前往奥普斯小屋。小屋藏在一座小山上的树丛中，有三层楼高，可容纳20人，手工凿成的横梁突出了用餐区。一座独立的建筑里有一间烧木柴的桑拿房。

　　冬天的大量降雪在小屋周围形成了巨大的积雪，一条铲开的隧道通向入口。这么多的雪意味着工作人员已经用完了秋天运来的大部分木柴。因此，当我们到达时，没有劈啪作响的火，小屋很冷;我穿上了大部分的滑雪服，直到下午晚些时候我喝了两碗汤才暖和起来。那天晚上，我吃饱了泰式炒粉和椰子味的软糖棒后，满怀感激地拉开了与埃克尔和西格斯特同住的房间里厚厚的被子。

　　早餐时，身材高挑、留着长长的胡胡子的迪瑟安排了一天的行程:我们首先从奥普斯小屋(Opus Hut)到一个盆地的底部剥皮，然后徒步旅行——把滑雪板绑在背包上——到一个海拔13,040英尺的山口，如果雪很滑，就在滑雪靴上绑上冰爪。

　　我一直很害怕。

　　让我担心的不是登山。我一直在与一个个人恶魔作斗争:运动引起的哮喘，它已经逐渐恶化，即使没有阻碍我的雄心壮志，也阻碍了我的娱乐活动。另一种药物的服用给我带来了新的耐力，我希望自己能再次应付一次多日的滑雪之旅。然而，我担心自己在到达山口的路上会走得很慢，或者最坏的情况是无法完成。

　　起初，我们在斜坡上走了很长一段曲折的路;随着地形变得越来越陡峭，迪瑟和奥蒙德演示了踢腿转弯(用一些流畅的动作改变滑雪板的方向)。最后，我们脱下滑雪板，径直爬上斜坡，用靴子的脚趾踢雪，以获得支撑力，并用滑雪杖保持平衡。我不知道是鼓舞人心的风景还是同志情谊激励着我，但我感觉比以往任何时候都好。后来，我看了一段同伴拍摄的我们完成攀登的视频，听到自己说:“我感觉像个百万富翁。”

　　我们登上了一个狭窄的山脊，俯瞰着科伦拜恩湖(Columbine Lake)。夏天，哥伦拜恩湖闪烁着加勒比海的蓝色光芒，但现在却冰封了。我们每个人一个接一个地从300英尺的垂直高度滑到湖边，在原始的雪地上画出对称的S。在这遥远的风景中，我觉得自己很有活力，也很渺小。后来，住在丹佛附近的38岁的詹姆斯·佩蒂福(James Pettifor)对这种宁静发表了评论:“我在那里有一种精神体验。这是我在度假经历中得不到的。”

　　我们最后的下山路线是斑岩盆地，这是我一天中最喜欢的路线——在陡峭但不吓人的斜坡上有奶油状的粉末。我们一路下坡，滑过开阔的斜坡和较窄的沟壑，路况从冬季的粉雪到被阳光晒软的雪都有。最后，我们沿着550号公路来到了红山口(Red Mountain Pass)附近，这是一个深受野外滑雪爱好者欢迎的地方。

　　接下来的两个晚上，我住在红山高山旅馆(Red Mountain Alpine Lodge)，离公路不到四分之一英里，但需要滑雪才能进去。这是一座豪华的小木屋，于2018年开业，由圣胡安山地导游公司(San Juan Mountain Guides)所有，有高耸的木质天花板和一面墙的窗户，可以看到森林覆盖的山丘和更高的山峰。阁楼区或三间私人卧室中的一间最多可容纳20位客人。我们在旅行前打包的小袋子已经搬进来了，所以我们都有了新换洗的衣服。还有，洗热水澡!

　　在滑雪板上滑了7个小时之后，坐在柴火炉旁的皮沙发上，手里拿着冰啤酒，真是一种享受。另一种享受:颓废的三道菜晚餐，有一天晚上包括麋鹿里脊肉和自制蜂蜜薰衣草蛋糕。

　　到了第三天，我们全身都晒红了，还有些酸痛。尽管在甲板上懒洋洋地躺着很有吸引力，但我们还是出发去了三号红山，这座山峰的高度略低于13000英尺。上坡路上有一段险峻的薄雪和尖锐的岩石，因此需要滑雪徒步，同时也强调了有向导的好处。

　　犹他州帕克城59岁的格伦·西摩(Glenn Seymour)和70岁的滑雪伙伴约翰·基切克(John Kiczek)一起参加了这次旅行，基切克在帕克城过冬。他后来说:“我绝不会自己把滑雪板脱掉，把它装进靴子里。”

　　我们的毅力得到了回报，从Red 3的山顶上沿着直升飞机滑雪的那种长长的开阔斜坡令人兴奋地下降。然而走到一半，我不得不停下来喘口气。我的哮喘越来越严重了;我不再觉得自己像个百万富翁。

　　“我有点担心我的耐力，”西格里斯特在第三个晚上说。我们都笑了，心想:“你?”在上坡路段，她通常跟在奥蒙德后面，奥蒙德有着冲浪者那样悠闲的举止，但在山路上却游手好闲。

　　然而，她的担忧是合理的。第二天，我们将行驶大约7英里，海拔增加3500英尺，穿过几个高山盆地，到达海登乡村小屋。这座小屋于2020年由埃里克·约翰逊(Eric Johnson)开设，他是一名厨师，从博尔德(Boulder)搬来翻新这座旧小屋，和我们参观的其他小屋一样，它位于以前的矿区。

　　第四天，灰色的天空盘旋，山脉和山谷变成了单色的景观，使深度感知变得困难。我们停下来在一个旧采矿小屋的废墟上吃三明治，在碎裂的木板中寻求喘息的机会。从那里，我们从伊莫金山口(Imogene Pass)滑雪，这是一条夏季的四轮驱动公路，位于欧雷和特柳赖德之间，最高海拔13114英尺(约合1.83米);令人难以置信的是，那里有一个旧邮箱，现在已经被子弹打穿，金属看起来像蕾丝一样。

　　又下了很长一段路，我们来到了小屋的前门。这座小屋可容纳18人，包括一个新的两层厢房，里面有舒适的休闲和用餐场所，可以欣赏到附近山峰和扬基男孩盆地的迷人景色。

　　这次旅行的终点来得太早，在复活节的星期天。我们在一起上山下山的过程中建立了紧密的联系，在棘手的路段相互鼓励，在雪地上划出自己风格的转弯时，我们彼此大喊大叫。但在我们开始日常生活之前，还有一次滑雪之旅。

　　离开海登，我们在美国山山顶下的一个盆地上骑行，唯一的声音是我们的滑雪板沿着奥蒙德先生设置的轨道拖行，偶尔会听到一阵谈话或笑声。阳光透过上面被雪覆盖的岩石，像大教堂一样隐约可见。滑雪真是太棒了。

　　我不是特别信教，但在那座山上，从它的名字就可以清楚地看出我们是在哪个国家，我有了自己的精神体验。我当然不介意有人帮我实现它。

　　“百万美元穿越”每人花费2499美元，包括住宿、餐饮和雪崩装备。旅行时间在3月底和4月初。2024年所有的名额都被订满了，但还有候补名单。圣胡安山地导游公司(San Juan Mountain Guides)还提供另一项为期五天的旅行，即伊莫金穿越(Imogene Traverse)(2499美元)，路线在两座小屋之间。

　　在Instagram上关注《纽约时报》旅游版，并注册我们的每周旅游快讯，以获得关于更聪明旅行的专家建议和下一个假期的灵感。梦想着未来的度假或只是扶手椅旅行?看看我们2023年要去的52个地方吧。

　　+

　　+