投机恐怖系列“换生灵”以最好的方式挑战你

　　你知道你已经找到了一些非常吸引人的东西，当你几乎在完成它后立即兴高采烈地跳进谷歌的兔子洞，试图了解更多。这就是《换子怪》(The Changeling)的感觉，这是一部由制作人凯利·马塞尔(Kelly Marcel)在Apple TV+上推出的新惊悚剧，更像是你亲身体验的东西，而不仅仅是观看的东西。

　　这并不完全是这部剧质量的函数，这并不容易确定。它有非常高的高峰和一些低的低谷，叙事线索发展得如此频繁和戏剧性，你可能会开始怀疑你是不是那个不符合标准的人。

　　这就是《换生灵》的练习和美妙之处，这是一部令人惊叹的雄心勃勃的作品。《换灵记》改编自维克多·拉瓦勒(Victor LaValle) 2017年的同名小说，他是该剧的讲述者和执行制片人。嗯，很多不同的东西。最深刻的是，它是关于生与死的自然恐怖——以及我们告诉自己和我们所爱的人的故事。

　　开头很甜蜜。纽约的古董书商阿波罗(另一位执行制片人莱克思·斯坦菲尔德饰)遇到了一场一见钟情，改变了他的整个世界:一位名叫艾玛(克拉克·巴科饰)的图书管理员。每次他约她出去，她都会礼貌地拒绝，直到她最终答应。

　　一段时间过去了——在这里时间将是一个中心主题——而艾玛在长达一个月的巴西之旅中有了她自己改变人生的经历。当艾玛回到纽约和阿波罗时，我们从闪回中得知，她在一个泻湖遇到了一个女人(可能是女巫)，她把一根绳子绑在了她的手腕上。女人警告说，如果绳子断了，艾玛的三个愿望就会实现。

　　我们没有被告知这些愿望是什么，或者它们怎么会是不祥的——或者为什么一个人的愿望被实现的可能性是一件令人恐惧而不是希望的事情。《换灵记》似乎就依赖于这种神秘感，并且有信心让观众在没有太多答案的情况下继续投入。这可能是对的，因为这个场景太壮观了，让人无法转移视线。(当然，最终艾玛的绳子松开了，我们看着它在戏剧性的慢动作中滚到地板上。)

　　随着那一刻在你脑海中萦绕，《换灵记》在它日益繁忙的叙事中滑向另一层:把我们带回到20世纪70年代的纽约，我们见到了阿波罗的母亲莉莲(年轻时是亚历克西斯·波尔德，后来是阿迪娜·波特)和她未来的丈夫布莱恩(贾里德·亚伯拉罕森饰)约会，后者后来成为阿波罗的父亲。

　　然后，我们进一步回到莉莲年轻时在她的家乡东非的可怕经历的闪回。《换妖记》用屏幕上的文字来确定特定序列的时间和背景，但这部电影两者都没有，这有点让人迷失方向——尤其是因为随着故事的迅速展开，特殊性对每个故事都至关重要。

　　通过对布莱恩在纽约锡拉丘兹的家庭生活的闪回，我们也能瞥见他童年的创伤。他和莉莲的故事分裂开来，把我们带到了童年时期的阿波罗和艾玛，以及他们分开但同样动荡的早期生活，当我们见到他们时，可能会也可能不会让他们像两只年轻的情侣一样走到一起。

　　当艾玛和阿波罗在今天互相了解，而莉莲和布莱恩在过去互相了解时，有人在这两个例子中都说了同样的话:“第一次约会一个悲伤的故事就足够了。”虽然观众知道每个角色的成长经历，但他们的伴侣却不知道这些更详细的细节。这是另一个令人惊讶的遗漏。

　　它也标志着这四个故事之间联系的第一个重要迹象。《换妖记》是一部由华丽的特效和世界构建推动的庞大工程，但弄清错综复杂的叙事之间的关系是这部剧的关键。

　　这可能听起来像是很多情节细节的回顾，并危险地接近剧透的领域。但这些都不是特别有启发性，甚至都没有触及实际故事的表面。当你开始学习这个系列时，有必要理解它。

　　这些也只是第一集的片段，由梅丽娜·马苏卡斯(Melina Matsoukas，曾执导过《不安》(Insecure)、《女王与苗条》(Queen & Slim))执导。但这应该会给你一种感觉，你将看到一个异常丰富的故事。

　　婚姻和为人父母是故事中必不可少的界限，以截然不同的方式影响着每个人，这才是这部剧真正生动的地方。这些时刻让位于一个庞大的、令人迷惑的叙事，它使用秘密领域等幻想元素和死亡、遗弃和暴力等情感灾难事件来阐明其主题，并挑战角色和观众。

　　说实话，这一切的情感奥林匹克是很多要处理的。欢乐与痛苦交织在一起的时刻交织在一起，形成了一部既艰巨又引人入胜的电视剧。我们看到了人类丑陋的字面和幻想的形象，通过阿波罗调查，在艾玛的眼睛里结晶，在莉莲的叙述中凝固。

　　这个世界有神、天使和怪物在故事中漂流，《换生灵》让你自己决定谁是谁，在什么时候。(阿波罗一直声称自己是神，但这部剧似乎对探索这是如何发生的或为什么发生的并不感兴趣，这让人很沮丧。)

　　希腊神话(因为这个系列也有)将阿波罗描述为预言和治疗之神，他可以驱除邪恶，但也会带来疾病。在这部电影中，斯坦菲尔德饰演的阿波罗是我们的主角，一位慈爱的黑人父亲和丈夫，在灾难发生后，他不顾一切地想把自己的生活拼凑起来，希望能理解过去的创伤，这些创伤开始以令人震惊的方式出现。

　　我们跟随他那可怕的奥德赛，在每个角色的故事中，都有破碎和扭曲的信仰，扭曲的真相——也许是为了保护别人，还是为了保护自己?甚至是母亲心理上微妙的本质。

　　所有这些都为剧集早期的浪漫约会增添了更多的意义，并有助于简化这个充满挑战的故事。不过，看完《换子人》需要对细节的高度关注，甚至可能需要一定程度的心理有氧运动，一些观众可能会认为这并不适合他们。

　　这个节目既没有牵着你的手，也没有给你提供所有的答案，这就造成了进一步的混乱。它远不是“背景电视”，你可以在洗衣服或任何其他卑微的任务时播放。这是一个假定你全神贯注的系列文章。

　　它还激发了人们的好奇心，这在当今的快速反应和极少思考的文化中是令人耳目一新的东西。有些人可能会在谷歌上搜索希腊神话的探索。其他人可能想了解更多关于拉瓦勒对这个故事的灵感。

　　拉瓦勒是一位由单身黑人母亲抚养长大的黑人父亲，他在2017年告诉《洛杉矶时报》，虽然他意识到阿波罗太像自己了，但他知道有相似之处。有一次，他说，“他需要成为一个伟大的人，而我也是这样的人，所以有一种危险，那就是我可能会像阿波罗那样过分地拍拍自己的背。”

　　与此同时，艾玛也是一个非常复杂而迷人的角色，被巴科赋予了生命，她在斯坦菲尔德同样困难的角色中发挥了自己的作用。产后抑郁症是解释艾玛人生轨迹的一种方式，它赋予了她的角色额外的质感，并鼓励观众带着一种好奇的感觉来看待她——就像这个故事中涉及现实世界问题的所有其他部分一样。(在今年早些时候接受《纽约时报》采访时，拉瓦勒提到了牙买加·金凯(Jamaica Kincaid)的《我母亲的自传》(The Autobiography of My Mother)，他说这本书对他产生了巨大的影响。)

　　这个系列，和任何伟大的流派作品一样，在同等程度上面对痛苦和美丽。《换魔人》在需要安静的时候很安静，偶尔也会让人费解——有时甚至会犯错误——《换魔人》没有一个快乐的结局，甚至根本没有一个结局。它追求真理，尽管这可能是曲折和可怕的。

　　它在很多方面都很有远见，它不容易倒下，值得额外的支持。